
  


  
    
  


  
    Cuando la prensa publica la presencia de restos de seres extraños flotando en las aguas durante una inundación en Vermont, Albert N. Wilmarth, un profesor en la Universidad de Miskatonic, adopta una posición escéptica, considerando los testimonios como provocados por viejas leyendas locales sobre monstruos. Sin embargo, Wilmarth recibe una carta de Henry Wentworth Akeley, un estudioso que vive en una granja aislada de Vermont, quuien afirma tener pruebas que convencerán a Wilmarth de la presencia de seres extraños en la zona. La correspondencia entre ambos inquieta cada vez más a Wilmarth, que decide visitar a Akeley y comprobar in situ la veracidad del asunto.
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  Introducción


  El que susurra en la oscuridad (1930) es un auténtico relato de contacto y encuentro en la tercera fase con extraterrestres. Estas entidades alienígenas todavía están vinculadas para Lovecraft a su mitología del caos, propia de dioses como Nyarlathotep (citado en el texto), llamado, también, el Caos Reptante. Pero, sería al año siguiente, con En las montañas de la locura y, sobre todo, en La sombra de más allá del tiempo (1934-1935) cuando aparecen los Antiguos y la Gran Raza, respectivamente, como vinculados al orden. Sin embargo, siempre hemos de tener en cuenta, según el autor, que este binomio caos-orden está muy alejado de cualquiera de las pretensiones y la naturaleza misma del ser humano. En definitiva, el concepto de orden es establecido por más razas que proceden de nuestro universo dimensional, poseyendo una estructura orgánica mensurable, y que están «ordenadas» en sociedades donde prima el objetivo común y el enriquecimiento individual. Todas estas características parecen ajenas a los llamados «dioses», realmente entidades que proceden de otro lugar del cosmos, y que poseen una estructura física multidimensional, estando asociados con el conflicto y la destrucción. Pero aunque Lovecraft dé algunas claves en estos relatos, racionalizando, en definitiva, sus Mitos, nunca estuvo interesado en explicaciones definitivas, porque su fin era producir el pavor, la angustia o, al menos, la fascinación en el lector.


  La trama de El que susurra en la oscuridad es desarrollada en un ambiente rural de Vermont, engrandecido por Lovecraft para producir el temor y la inquietud frente a una naturaleza ominosa y salvaje. El autor conocía la región por sus viajes, como lo demuestra su ensayo Vermont. A First Impression (1927).


  S. T. Joshi y David E. Schultz (An H. P. Lovecraft Encyclopedia, Greenwood Press, 2001) cuentan un detalle curioso en relación al descubrimiento de Plutón. Este planeta fue descubierto por C. W. Tombaugh en febrero de 1930, aunque no se publicaría hasta un mes después en el New York Times. Lovecraft comenzaría la elaboración del relato también en estos meses, aunque no parece haber sido influido por la noticia, cuando representó el planeta de origen de los alienígenas como el último del sistema Solar, que él siempre había denominado Yuggoth (experto astrónomo en su juventud, cultivó esta disciplina durante toda su vida). En una carta a James F. Morton (15 de marzo, 1930) exclamó sorprendido: «¡Es probablemente Yuggoth!».


  ALBERTO SANTOS


  I


  Que quede muy claro que, a fin de cuentas, no vi ningún horror con mis propios ojos. Pero decir que fue un choque mental lo que me hizo llegar a ciertas conclusiones —la última gota, que hizo que saliera huyendo de la solitaria granja Akeley, a través de las colinas de Vermont, salvajes y redondeadas, a bordo de un automóvil del que me apropié para la ocasión—, es ignorar lo irrefutable de lo que me sucedió al final. Pese a lo mucho que pude llegar a conocer de las averiguaciones y suposiciones de Henry Akeley, a pesar de todo lo que vi y oí, y de la intensa impresión que causaron en mí todas aquellas cosas, no puedo probar si mis espantosas deducciones fueron acertadas o no. Después de todo, la desaparición de Akeley no demuestra nada. La gente no encontró nada anormal en su casa, a pesar de los impactos de bala que había tanto en el exterior como en el interior. Se podría pensar que había salido a dar un paseo por las colinas y no había podido regresar. No había siquiera una señal que indujese a creer que hubiese habido allí un invitado, nada que delatase la presencia de aquellos horribles cilindros y máquinas que había colocado en su estudio. El que él hubiese sentido un miedo mortal a las colinas coronadas de verde y a los innumerables arroyos entre los que había nacido, tampoco significaba nada, ya que se cuentan por miles las personas que caen presas de tales miedos morbosos. Sin embargo, la excentricidad podría servir fácilmente para explicar los extraños actos y aprensiones que marcaron su final.


  Todo aquello comenzó, al menos en la parte que a mí me toca, con la riada, histórica y sin precedentes, que asoló Vermont el 3 de noviembre de 1927. Yo entonces, como ahora, era profesor de literatura en la Universidad Miskatonic de Arkham, Massachusetts, además de aficionado entusiasta al folclore de Nueva Inglaterra. Poco después de la riada, mezcladas con los informes varios acerca de privaciones, sufrimientos y organización de ayuda que nos suministraba la prensa, aparecieron ciertas extrañas historias sobre seres encontrados flotando en algunos de los ríos desbordados; razón por la que muchos de mis amigos se enfrascaron en curiosas discusiones y acabaron por dirigirse a mí, con la esperanza de que pudiera aclararles algo al respecto. Me sentí halagado al ver cómo se tomaban en serio mis estudios de folclore e hice cuanto pude para matizar aquellos cuentos extraños y difusos, que tan claramente parecían un resurgir de las viejas supersticiones campesinas. Fue divertido encontrar que algunas personas de estudios insistían en que podía haber algún sustrato de verdad, oscura y distorsionada, bajo aquellos rumores.


  Las historias sobre las que me consultaron procedían, en su mayor parte, de recortes de periódicos, aunque una era de fuente oral y había sido transcrita a uno de mis amigos en una carta que le envió su madre, residente en Hardwich, Vermont. Lo que se describía en todos los casos era en esencia lo mismo, aunque parecía haber tres asuntos distintos y conectados; uno en relación con el río Winooski, cerca de Montpelier, otro en el río West, en el condado de Vindham, más allá de Newfane, y el tercero centrado en el río Passumpsic, en el condado de Caledonia, al norte de Lyndonville. Por supuesto, muchos de aquellos fantasiosos artículos mencionaban otros casos; pero, analizándolos, todos ellos parecían remitir a la postre a esos tres. En cada uno de los casos, los lugareños informaban haber visto uno o más objetos, extravagantes y turbadores, flotando en las aguas desbordadas que bajaban de las despobladas colinas, y había una tendencia generalizada a conectar aquellos avistamientos con un primitivo y medio olvidado ciclo de leyendas susurradas, y que los viejos habían resucitado para la ocasión.


  Lo que la gente creía haber visto eran formas orgánicas bastante diferentes a cualquier cosa que conocieran. Desde luego, debían ser cuerpos humanos, de ahogados, que habían sido arrastrados por las aguas en aquellos trágicos días; pero aquellos que habían descrito a esas extrañas formas estaban bastante seguros de que no se trataba de personas, pese a algún parecido superficial que pudiera haber en tamaño y forma. No, aseguraban los testigos, tampoco eran ningún tipo de animal conocido en Vermont. Eran seres rosados de alrededor de metro y medio de longitud, con cuerpos crustáceos que lucían grandes pares de aletas dorsales, o alas membranosas, y algunos juegos de miembros articulados, así como antenas cortas, allí donde lo normal es que estuviera la cabeza. Es necesario señalar lo mucho que tendían a coincidir, aun en los mínimos detalles, las informaciones llegadas desde los distintos puntos; aunque el prodigio se veía atenuado por el hecho de que las viejas leyendas, extendidas por todo el territorio de las colinas, proporcionaban una imagen morbosamente vívida, que bien podría haber teñido la imaginación de todos los testigos involucrados. Mi conclusión era que tales testigos —en ciertos casos montañeses sencillos e ingenuos— habían logrado entrever los cuerpos golpeados e hinchados de seres humanos o animales domésticos en las aguas turbulentas y habían dejado que todo aquel folclore medio olvidado revistiese a los míseros despojos de atributos fantásticos.


  La antigua tradición, aunque nublada, evasiva y prácticamente olvidada por la nueva generación, tenía un carácter de lo más singular y, obviamente, reflejaba incluso la influencia de cuentos indios muy arcaicos. Bien lo sabía yo, pese a que nunca había estado en Vermont, gracias a la monografía, tan difícil de encontrar, de Eli Davenport, que reúne material oral recopilado antes de 1839 entre la gente más anciana del estado. Este material, empero, coincidía al dedillo con cuentos que yo personalmente había oído de labios de viejos campesinos en las montañas de New Hampshire. Brevemente resumido, hablaba acerca de una oculta raza de seres monstruosos que acechan en algún rincón de las remotas colinas, en los profundos bosques de las cimas más altas y en los oscuros valles por los que corren corrientes procedentes de fuentes ignotas. Tales seres habían sido apenas entrevistos, pero había informes sobre ellos suministrados por aquellos que se habían aventurado más lejos de lo normal a través de las laderas de ciertas montañas, o adentrándose en ciertas gargantas, tan profundas y empinadas que incluso los lobos las rehuían.


  Había extrañas huellas de pies o garras impresas en el barro de las márgenes de los arroyos y en los calveros, y curiosos círculos de piedra, con la hierba más inmediata arrancada, y que no parecían sino dispuestos o conformados por la acción de la naturaleza. Había, también, algunas cuevas de desconocida profundidad en las laderas de las colinas, con bocas cerradas por cantos rodados en una forma que no podía ser accidental y con una cantidad de huellas mayor de lo normal yendo y viniendo desde ellas, siempre, claro, que la dirección de tales pisadas pudiera ser supuesta acertadamente. Y lo peor de todo eran los seres que la gente más aventurada había visto algunas veces al crepúsculo en los más remotos valles y en los densos y altos bosques que se levantan más allá del punto donde normalmente se suele trepar en lo alto de las colinas.


  Hubiera sido menos inquietante si los dispersos informes sobre tales seres no hubieran coincidido tanto. En todos los casos había algunos puntos en común; aseverando que las criaturas eran una especie de inmensos cangrejos rojizos, con muchos pares de patas y dos grandes alas de murciélago colocadas en mitad de la espalda. Unas veces caminaban sobre todas las patas y otras tan solo sobre el par trasero, usando las demás para transportar objetos de naturaleza indeterminada. En una ocasión fueron avistados en número considerable, todo un destacamento de seres vadeando a lo largo de un sombrío curso de agua en los bosques, de tres en fondo, en una formación evidentemente disciplinada. Y una vez vieron a un espécimen volando; lanzándose desde lo alto de una colina solitaria y pelada en la noche, para desvanecerse en el cielo tras de un instante en que sus grandes alas agitadas se siluetearon contra la luna llena.


  Tales seres parecían, por lo general, mantenerse alejados de la humanidad; aunque a veces los hacían responsables de la desaparición de ciertos individuos arriesgados, en especial personas que construían casas demasiado cerca de algunos valles o demasiado arriba en ciertas montañas. Muchos lugares cogieron fama de ser sitios a evitar a la hora de establecerse, y tal creencia persistió mucho después de que se hubiera olvidado la causa. La gente contemplaba algunos de los precipicios de las montañas cercanas con un estremecimiento, aun cuando ya no recordasen cómo habían desaparecido muchos pobladores y cómo muchas granjas, edificadas en las laderas bajas de esos verdes y sombríos centinelas, habían ardido hasta los cimientos.


  Aunque, según las leyendas más antiguas las criaturas parecían hacer daño solo a aquellos que invadían sus territorios, había informes posteriores acerca de su curiosidad respecto a los hombres, así como de sus intentos de establecer avanzadillas secretas en el mundo de los humanos. Se contaban historias sobre extrañas huellas de garras encontradas por las mañanas en torno a las ventanas de las granjas, y ocasionales desapariciones fuera de las conocidas áreas prohibidas. Historias, también, acerca de voces susurrantes que imitaban el habla humana y que hacían sorprendentes ofertas a los viajeros solitarios que transitaban carreteras y caminos de carretas por lo más profundo de los bosques, y cuentos acerca de niños espantados hasta la médula por cosas que habían visto u oído desde los patios delanteros de sus casas, en los bosques primordiales. En la etapa final de las leyendas —el estadio justo anterior a decaer en la superstición y en el abandono a cualquier contacto de primera mano con los temidos lugares— había estremecedoras referencias a ermitaños y granjeros remotos que, en algún periodo de la vida, parecían haber experimentado un repulsivo cambio mental y eran rehuidos, al tiempo que se murmuraba de ellos que eran mortales que se habían vendido a los extraños seres. En uno de los condados del noreste parece que hacia 1800 se puso de moda acusar a los eremitas excéntricos e impopulares de ser aliados o representantes de aquellos aborrecidos seres.


  Respecto a lo que pudieran ser aquellos entes, las explicaciones diferían, por supuesto. El nombre que comúnmente les daban era el de «esos seres» o «los viejos seres», aunque otros términos tuvieron un uso local y transitorio. Quizá el común de los colonos puritanos los catalogara lisa y llanamente como familiares del diablo, y los convirtiera en la base de alguna timorata especulación teológica. Aquellos que portaban acervo céltico en su herencia —sobre todo los elementos escoto-irlandeses de New Hampshire y sus parientes asentados en Vermont al amparo colonial del gobernador Wentmorth— los ligaban de forma difusa con los espíritus malignos y la «pequeña gente» de ciénagas y matorrales, y se protegían de ellos con los retazos de hechizos transmitidos a lo largo de innumerables generaciones. Pero eran los indios los que tenían las teorías más fantásticas de todas. Aunque las leyendas tribales variaban, había un notable consenso en la creencia en ciertos puntos vitales, siendo unánimemente aceptado que tales criaturas no eran originarias de este mundo.


  Los mitos Pennacook, que eran los más consistentes y pintorescos, enseñaban que los Seres Alados llegaron de la Osa Mayor en el cielo, y tenían minas en nuestras colinas terrestres, de las que sacaban una clase de piedra que no puede ser hallada en ningún otro mundo. No vivían aquí, al decir de los mitos, sino que simplemente mantenían avanzadillas y volaban con enormes cargamentos de piedra a sus propias estrellas del norte. Solo dañaban a aquellas gentes de la Tierra que se les acercaban demasiado o los espiaban. Era malo estar demasiado próximos a ellos, y algunos jóvenes cazadores que se aventuraron en sus colinas nunca volvieron. No era bueno, tampoco, escuchar lo que susurraban durante la noche en el bosque, con voces que eran como la de abejas que intentasen remedar el habla de los hombres. Conocían el idioma de toda clase de hombres —pennacooks, hurones, gente de las Cinco Naciones—, pero no parecían tener ni necesitar ningún habla propia. Conversaban con sus cabezas, que cambiaban de color en distintas formas para significar cosas diferentes.


  Todo aquel acervo de leyendas, tanto las de los blancos como las de los indios, fue, por supuesto, muriendo a lo largo del siglo diecinueve, a excepción de algún que otro rebrote atávico. Los caminos trazados por las gentes de Vermont fueron afianzándose y, una vez que sus moradas y rutas quedaron establecidas según ciertos esquemas, la gente fue recordando cada vez menos qué miedos y qué prohibiciones habían determinado el plan, y al final ni siquiera recordaron que se debían a miedos y prohibiciones. La mayoría de la gente tan solo sabía que ciertas regiones montuosas estaban consideradas como insalubres, estériles y generalmente poco adecuadas para vivir, y que cuanto más lejos se mantuviera uno de ellas mejor. A su tiempo, los caminos trillados de la costumbre y el interés económico enraizaron tan fuerte en los lugares adecuados que no hubo ninguna razón en absoluto para salirse de ellos y las rehuidas colinas quedaron despobladas más por accidente que a propósito. Excepto durante alarmas locales, bastante poco frecuentes, solo las fantasiosas abuelas y los nonagenarios nostálgicos susurraban aún acerca de los seres que moraban en tales colinas, e incluso aquellos que lo hacían admitían que no había gran cosa que temer de tales personajes ahora que se habían acostumbrado a la presencia de casas y poblados, y que los seres humanos habían dejado a su territorio acotado en paz.


  Todo esto lo supe mediante la lectura y a través de ciertos cuentos populares recogidos en New Hampshire; de ahí que, cuando comenzaron a llegar los rumores en la época de las riadas, pude fácilmente colegir de qué imaginativos sustratos surgían. Me tomé grandes molestias en explicar todo eso a mis amigos, y tuve la consecuente diversión de debatir con ciertos polemistas natos que continuaban insistiendo en la probabilidad de que hubiera un posible núcleo de verdad en los informes. Tales personajes intentaban apuntar que las primitivas leyendas tenían una significativa longevidad y uniformidad, y que la virtualmente inexplorada naturaleza de las colinas de Vermont hacían que fuese poco sabio mostrarse dogmático acerca de lo que moraba allí; sin que pudiera acallarlos mi aseveración de que todos los mitos procedían de un sustrato común, bien conocido por la mayor parte de la humanidad, y que se habían gestado en fases primarias de experiencia imaginativa que siempre producen el mismo tipo de ilusión.


  No tenía sentido demostrar a tales rivales que los mitos de Vermont diferían poco, en esencia, de aquellas leyendas universales de personificaciones de la naturaleza que llenaron el mundo antiguo de faunos, dríadas y sátiros, que inspiraron la existencia de kalikanzaroi de la Grecia moderna y dieron a las míticas Gales e Irlanda sus oscuras fábulas de extrañas, pequeñas y terribles razas ocultas de trogloditas y cavadores de madrigueras. No tenía sentido tampoco el señalarles el aún más cercano parecido de las creencias que mantienen las tribus montañesas del Nepal sobre el espantoso Mi-Go, también llamado Abominable Hombre de las Nieves, que acecha de forma odiosa entre los picos de hielo y piedra de las cumbres del Himalaya. Cuando les puse ante esta evidencia, mis oponentes se revolvieron en contra de mí, arguyendo que debía haber alguna base de realidad en los antiguos cuentos; que debían ser la prueba de la existencia real de alguna extraña y antigua raza terrestre, obligada a ocultarse tras la aparición y triunfo de la humanidad, y que podía muy plausiblemente haber sobrevivido, en número escaso, hasta tiempos relativamente recientes… o incluso hasta nuestros días.


  Cuanto más me reía de tales teorías, más aquellos testarudos amigos míos las respaldaban, añadiendo que, incluso sin la herencia de la leyenda, los recientes informes eran demasiado claros, consistentes, detallados y sanamente prosaicos a la hora de informar como para ser ignorados por completo. Dos o tres fanáticos extremistas fueron tan lejos como para aludir a posibles significados de ciertos antiguos cuentos indios que atribuirían a los seres ocultos un origen extraterrestre, citando los extravagantes libros de Charles Fort y sus aseveraciones de que viajeros procedentes de otros mundos y del espacio exterior habían visitado a menudo la Tierra. La mayoría de mis oponentes, no obstante, eran simples románticos que insistían en transferir a la vida real el fantástico saber de «pequeña gente» al acecho, tan popularizado por la magnífica ficción de horror de Arthur Machen.


  II


  Como era de esperar en tales circunstancias, aquel acalorado debate acabó finalmente en letra impresa, en forma de cartas publicadas en el Arkham Advertiser; algunas de las cuales fueron reproducidas por la prensa de aquellas regiones en que habían surgido las historias de la riada. El Rutland Herald dedicó media página a extractos de las cartas de ambos bandos, mientras que el Brattleboro Reformer llegó a reimprimir, íntegramente, uno de mis largos resúmenes históricos y mitológicos, acompañado de algunos comentarios en «El aficionado» en columna completa, que apoyaban y aplaudían mi escépticas conclusiones. En la primavera de 1928 me había convertido en una figura bastante conocida en Vermont, pese a que nunca había puesto los pies en tal estado. Fue entonces cuando llegaron las cartas de desafío de Henry Akeley, cartas que me impresionaron profundamente y que me llevaron, por primera y última vez, a aquellos embrujados territorios de precipicios coronados de verdor y rumorosos regatos forestales.


  Casi todo lo que ahora sé sobre Henry Wentworth Akeley procede de la correspondencia con sus vecinos y con su único hijo, residente en California, mantenida después de mi experiencia en su apartada granja. Según pude descubrir, era el último vástago en su solar natal de un linaje antiguo y localmente distinguido de juristas, administradores y caballeros agricultores. En él, no obstante, la mentalidad familiar había pasado de los negocios prácticos a la pura erudición, por lo que se había convertido en un notable estudioso en cuestiones de matemáticas, astronomía, biología, antropología y folclore en la Universidad de Vermont. Nunca antes había oído hablar de él y no me suministró demasiados detalles autobiográficos en sus cartas; pero enseguida me di cuenta de que era hombre de temperamento, educación e inteligencia, pese a ser un solitario con muy poca sofisticación mundana.


  A pesar de la increíble naturaleza de sus afirmaciones, no pude evitar, en esa ocasión, tomar a Akeley más en serio que al resto de los que refutaban mis tesis. Por una parte, se encontraba realmente al lado del fenómeno —de forma visible y tangible— sobre el que se estaba especulando en forma tan grotesca; y por la otra, se hallaba sorprendentemente abierto a dejar sus conclusiones en cuarentena como un verdadero hombre de ciencia. No tenía opiniones personales que aventurar y se guiaba siempre por lo que él consideraba evidencia irrefutable. Por supuesto, al principio consideré que se encontraba en un error; pero le di un voto de confianza, en el sentido de pensar que se hallaba intelectualmente equivocado, y ni se me pasó por la cabeza, como les ocurrió a algunos amigos suyos, el atribuir a la locura sus ideas y los recelos que sentía hacia las solitarias verdes colinas. Pude comprobar que aquel hombre tenía mucha experiencia y sabía que lo que contaba debía, sin duda, originarse en extraños sucesos que merecía la pena investigar, no importa la escasa relación que pudieran tener con los orígenes fantásticos que él les atribuía. Más tarde me envió pruebas materiales que colocaron todo aquel asunto bajo una nueva luz, diferente y extraña hasta el punto de lo turbador.


  No puedo sino transcribir al completo, hasta donde me es posible, la larga carta en la que Akeley me ponía al tanto del asunto; carta que es un hito de lo más importante en mi propia historia intelectual. Ya no se halla en mi poder, pero en la memoria guardo casi palabra por palabra aquel portentoso mensaje; y de nuevo he de afirmar mi seguridad de que el hombre que la escribió estaba en sus cabales. He aquí el texto… un texto que me llegó escrito en los apretados y arcaizantes trazos de alguien que, obviamente, a lo largo de una tranquila vida de erudito, no había lidiado gran cosa con lo mundano.


  
    
      R. F. D. #2


      Townshend, Windham Co.


      Vermont.


      5 de mayo de 1928

    


    
      Albert N. Wilmarth, Esq.,


      118 Saltonstall St.,


      Arkham, Mass.


      Estimado señor:

    


    He leído con gran interés, en el Brattleboro Reformer del 23 de abril, su carta sobre las recientes historias acerca de extraños cuerpos avistados flotando en nuestros ríos desbordados por las últimas lluvias, así como sobre el curioso folclore en el que tan bien cuadran. Es comprensible que alguien ajeno a nuestra región tome su misma actitud, y que incluso «El aficionado» esté de acuerdo con usted. Es la actitud común que adoptan las personas cultas de dentro y de fuera de Vermont, y fue mi propia actitud cuando era joven (ahora tengo 57 años), antes de realizar estudios por mi cuenta, tanto genéricos como en el libro de Davenport, lo que me llevó a explorar en áreas de las colinas que normalmente no reciben visitas.


    Me orienté hacia esas indagaciones gracias a las extrañas historias antiguas que solía oír de labios de los granjeros de la clase más inculta, aunque ahora quisiera no haber tocado nunca tal asunto. Puedo afirmar, con la mayor de las modestias, que materias tales como la antropología o el folclore no me son en absoluto ajenas. Recibí una buena educación en tales temas en la universidad y estoy familiarizado con los textos de la mayoría de las autoridades reconocidas, como son Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, G. Elliot Smith y otros por el estilo. No resulta algo nuevo para mí el hecho de que los cuentos sobre razas ocultas son algo tan viejo como la humanidad. He visto las cartas publicadas, las suyas y las que están de acuerdo con usted, en el Rutland Herald, y creo tener una idea de en qué punto se halla en estos instantes la polémica.


    Lo que quisiera decirle ahora es que me temo que sus adversarios se hallen más cerca de la verdad que usted, aun cuando todas las razones parezcan estar de su parte. Están más cerca de la verdad de lo que ellos mismos pueden suponer… ya que, por supuesto, solo tienen teorías y no pueden saber lo que yo sé. Si yo tuviera tan pocos conocimientos acerca del tema como ellos, no me sentiría justificado para sostener lo que ellos sostienen. Estaría por completo de su parte.


    Como puede ver, me estoy tomando mucho tiempo para entrar en materia, probablemente porque me resulta sumamente difícil llegar al meollo; pero el quid de la cuestión es que poseo ciertas pruebas de que ciertos seres monstruosos viven en los bosques de las altas colinas deshabitadas. No he visto a ninguno de esos seres que aparecieron flotando en los ríos, como se ha dicho, pero he visto seres así en otras circunstancias, de las cuales no me atrevo a hablar. He encontrado pisadas, las últimas de ellas más cerca de mi casa (vivo en el viejo solar de los Akeley, al sur de Townshend, en la ladera de Dark Mountain), de lo que me atrevo a contarle. Y he llegado a captar voces en los bosques, en ciertos lugares que ni siquiera me atrevo a insinuar por escrito.


    En uno de esos sitios se oía a tantos de ellos que me hice con un fonógrafo —con un dictáfono unido y un molde virgen— y trataré de que pueda usted oír lo que conseguí grabar. Les he puesto la grabación a algunos de los viejos del lugar, y una de las voces casi los ha paralizado de pavor, debido a lo mucho que se parece a cierta otra (una voz zumbante de los bosque de la que habla Davenport) acerca de la cual les habían hablado sus abuelas, que llegaban incluso a imitarla. Sé lo que la mayoría de la gente piensa de un hombre que afirma «oír voces»; pero antes de aventurar conclusiones escuche la grabación y pregunte a algunos de los montañeses más ancianos qué es lo que piensan al respecto. Si es capaz de explicarlo por algún fenómeno natural, pues muy bien; pero debe haber algo bajo todo esto. Ya sabe usted eso de ex nihilo nihil fit.


    Pero ahora no le escribo para argumentar, sino para suministrarle una información que pienso que será de sumo interés para un hombre de sus gustos. Esto es algo privado. En público sustento las mismas teorías que usted, ya que ciertas evidencias me han demostrado que la gente no debe saber demasiado acerca de ciertos asuntos. Mis propios estudios son ahora algo completamente privados y no pienso decir nada que atraiga la atención de la gente y las mueva a visitar los lugares que he explorado. Es cierto —terriblemente cierto— que hay allí criaturas no humanas que nos observan sin descanso, y que tienen espías entre nosotros recabando información. Fue gracias a un desdichado que, si estaba cuerdo (y yo creo que lo estaba), fue uno de esos espías, como conseguí buena parte de los datos que poseo al respecto. Más tarde se suicidó, pero tengo buenas razones para pensar que no era el único.


    Los seres proceden de otro planeta, siendo capaces de vivir en el espacio interestelar y volar a través de este mediante alas poderosas y torpes que tienen la capacidad de resistir el éter, pero que son muy poco maniobrables como para serles de gran ayuda en la Tierra. Le hablaré de todo eso en otra ocasión, si es que no me cataloga usted como loco. Vienen a nuestro planeta para conseguir metales en minas que se hallan muy abajo, en la profundidad de las colinas, y creo saber de dónde proceden. Esos seres no causan daño a los humanos si estos los dejan en paz, pero nadie puede aventurar qué podría suceder si nos volvemos demasiado curiosos. Por supuesto que un ejército bien pertrechado puede borrar del mapa su colonia minera. Por eso es por lo que nos tienen miedo. Pero, si tal cosa sucede, vendrían más del espacio exterior… en número inagotable. Pueden conquistar la Tierra sin gran problema, pero no lo han intentado porque no tienen necesidad de ello. Prefieren en cambio dejar las cosas como están y no complicarse la vida.


    Creo que quieren eliminarme por culpa de lo que he descubierto. He encontrado en los bosques de Round Hill, al este de aquí, una gran piedra negra con jeroglíficos, desconocidos y medio borrados, inscritos en ella; y fue que tras llevármela a casa todo cambió. Si llegan a pensar que sospecho demasiado, me matarán o me sacarán de la Tierra para llevarme a su lugar de origen. Les gusta apoderarse de vez en cuando de eruditos para estar informados de cómo están las cosas en el mundo humano.


    Y esto me lleva al segundo motivo por el que me he dirigido a usted, que es urgirlo a apaciguar el actual debate en vez de darle más alas. Hay que mantener a la gente alejada de esas colinas, y para lograrlo no debemos acicatear aún más su curiosidad. El cielo sabe que ya hay bastante peligro, aún así, gracias a los promotores y constructores que están inundando Vermont con rebaños de veraneantes siempre prestos a pisotear los lugares vírgenes y a cubrir las colinas de bungalós baratos.


    Me gustaría seguir en contacto con usted; intentaré enviarle esa grabación de fonógrafo y la piedra negra (ya que está tan desgastada que poco podrían mostrar las fotografías) por correo urgente, si es que así lo desea. Y digo «intentar» porque me temo que esas criaturas son muy capaces de sobornar a gente que me rodea. Hay un individuo, sombrío y furtivo, de nombre Brown, que vive en una granja cercana al pueblo y del que creo que es un espía. Poco a poco están tratando de aislarme de nuestro mundo, y todo porque sé demasiado del suyo.


    Son capaces, hasta límites asombrosos, de saber qué es lo que hago. Puede que esta carta ni siquiera llegue a sus manos. Me parece que lo que debiera hacer es abandonar esta parte del país e irme a vivir con mi hijo a San Diego, California, si es que las cosas siguen empeorando; pero no es nada fácil abandonar el lugar donde uno ha nacido, el mismo en el que su familia ha vivido durante seis generaciones. Además, no me atrevo a vender a nadie la casa, sobre todo ahora que las criaturas han fijado su atención en ella. Su interés parece centrarse en recuperar la piedra negra y destruir la grabación, pero yo trataré de impedírselo. Mis perrazos guardianes los mantienen invariablemente alejados, ya que aún no hay muchos por los alrededores y son torpes de movimientos. Tal como he dicho, sus alas no son muy útiles para volar cortos trechos en la Tierra. Estoy a punto de descifrar las inscripciones de la piedra —debe contener cosas terribles—, y usted, con su conocimiento del folclore puede que sea capaz de suministrarme eslabones perdidos que puedan serme útiles. Supongo que están al tanto de los espantosos mitos que hablan de la época anterior al advenimiento del hombre sobre la Tierra —los ciclos de Yog-Sothoth y Cthulhu— que se insinúan en el Necronomicón. He tenido acceso a una copia de este último y he oído decir que tienen ustedes otra en su biblioteca universitaria bajo siete llaves.


    Para acabar, señor Wilmarth, pienso que nuestras respectivas disciplinas pueden sernos mutuamente útiles. No deseo exponerlo a peligro alguno y supongo que he de advertirle que entrar en posesión de la piedra y la grabación puede que no sea muy seguro; pero creo que encontrará que, en bien de un mayor conocimiento, es asumible el correr ciertos riesgos. Me acercaré en coche hasta Newfane o Brattleboro para enviarle lo que usted disponga, ya que esas son las estafetas más seguras. He de decir que llevo una vida bastante aislada ahora, ya que no puedo contratar personal. Nadie quiere quedarse por culpa de las cosas que tratan de acercarse a la casa en mitad de la noche, cosas que hacen aullar a los perros de continuo. Me alegro de no haber profundizado tanto en todo esto mientras mi esposa aún vivía, ya que hubiera acabado enloqueciendo.


    Esperando no haberlo aburrido y que se decida a permanecer en contacto conmigo, en vez de tirar esta carta a la papelera, teniéndola por el desatino de un loco.


    Suyo atentamente,


    HENRY W. AKELEY


    P.D. Estoy haciendo copias extra de ciertas fotografías que yo mismo he tomado, y que creo que podrían ayudar a probar algunos de los particulares de los que le he hablado. Los viejos los tienen por una monstruosa verdad. Se las enviaré muy pronto, si es que está interesado. H.W.A.

  


  


  Sería difícil describir mis sentimientos cuando leí por primera vez este extraño documento. Según las convenciones ordinarias, debiera haberme reído aún más de esa sarta de extravagancias que de las más peregrinas teorías que previamente me había tomado a broma; pero algo en el tono de la carta me hizo considerarla con paradójica seriedad. No es que creyese ni por un instante en esa oculta raza estelar sobre la que hablaba mi remitente; pero, tras algunas grandes dudas al principio, me fui sintiendo extrañamente seguro de que se hallaba cuerdo y de que era sincero, así como de que se enfrentaba a algún fenómeno real, si bien singular y anómalo, que no podía explicar sino de esta imaginativa forma. No podía estar en lo cierto, reflexioné, pero por otra parte podía merecer una investigación. El tipo parecía singularmente excitado y alarmado por algo, y resultaba difícil pensar que todo aquello fuese infundado. Daba tantos detalles y era tan lógico en ciertos asuntos… y, después de todo, su historia cuadraba tan a la perfección con algunos de los viejos mitos… incluidas las más estrafalarias de las leyendas indias.


  Era del todo posible que hubiera llegado a oír en verdad voces perturbadoras en las colinas y a encontrar la piedra negra de la que hablaba, a pesar de las locas suposiciones a las que había llegado… suposiciones probablemente inducidas por el hombre que afirmaba ser un espía de los seres exteriores y que se había suicidado más tarde. Era fácil colegir que tal sujeto debía estar completamente loco, aunque con un atisbo de perversa lógica externa que hizo al ingenuo Akeley —ya predispuesto a tales cosas por sus estudios sobre el folclore— creer su historia. Y respecto a los últimos acontecimientos… parecía, a tenor de su incapacidad para reclutar empleados, que los humildes vecinos campesinos de Akeley estaban tan convencidos como él de que su casa había sido sitiada por misteriosos seres nocturnos. Sin duda, era también verdad que los perros aullaban.


  Luego estaba el asunto de esa grabación sonora, que yo no podía sino creer que había sido obtenido en la forma en que decía. Algo debía haber, bien fueran ruidos animales engañosamente parecidos al habla humana o al de algún oculto y acechante ser humano, degenerado hasta un estadio no muy superior al de los más instintivos animales. De ahí mis pensamientos fueron a la piedra negra con sus jeroglíficos y a especulaciones sobre qué podía esto último significar. Además, ¿qué pasaba con las fotografías que Akeley decía que me iba a enviar y de lo que los ancianos habían encontrado tan convincentemente terrible?


  Según releía aquella apretada escritura me pregunté, como nunca antes, si mis crédulos oponentes no tendrían más razón de la que yo había supuesto. Después de todo, podía haber alguna raza extraña y proscrita, quizá tarada por deformidades hereditarias, en esas rehuidas colinas, tal y como proclamaba el folclore. Y, de ser así, quizá entonces la presencia de extraños cuerpos en los ríos desbordados podía no ser fruto exclusivo de la imaginación. ¿Era por ventura demasiado presuntuoso suponer que tanto las viejas leyendas como los recientes informes tenían mucho de realidad en el fondo? Pero incluso mientras titubeaba con esas dudas, al mismo tiempo me sentía avergonzado de esa fantástica veta de extravagancia que la extraña carta de Henry Akeley había despertado en mí.


  Al cabo respondí a la carta de Akeley, adoptando un tono de interés amistoso y solicitándole información adicional. Su respuesta me llegó casi con el siguiente correo y contenía, tal como había prometido, cierto número de fotos que mostraban escenas y objetos para ilustrar sus afirmaciones. Mirando tales fotos, según las saqué del paquete, sentí un curioso sentimiento de espanto y de hallarme cercano a cosas prohibidas, ya que, pese a lo difuso de la mayoría, tenían un poder condenadamente sugestivo que se intensificaba por el hecho de ser instantáneas auténticas, lazos ópticos reales con lo que había retratado; el resultado de un proceso de reproducción impersonal sin atisbo de prejuicio, falibilidad o fraude.


  Cuanto más las estudiaba, más veía yo que no había sido injustificada mi estimación acerca de la seriedad de Akeley y su historia. Desde luego, aquellas imágenes suministraban palpable evidencia de que había algo en las colinas de Vermont que, al menos difusamente, se hallaba al margen de nuestra esfera de conocimiento y creencias más comúnmente aceptadas. Lo peor de todo eran las pisadas… una imagen tomada a pleno sol, en un tramo fangoso, en alguna parte de algún deshabitado erial. No se trataba de ninguna falsificación barata, como pude constatar de un vistazo, ya que los guijarros y las hojas de hierba, bien perfilados en el campo de visión, suministraban una escala y no dejaban abierta a la posibilidad de una doble y fraudulenta exposición. He dicho «pisadas», pero «huellas de zarpas» sería un término mejor. Aún hoy en día apenas puedo describirlas sino en función de su odioso parecido con las de un cangrejo, y decir que parecía haber alguna ambigüedad en su dirección. No se trataba de una pisada muy profunda o recién impresa, y parecía tener más o menos el tamaño de la de un hombre normal. Desde una almohadilla central se proyectaban, en direcciones opuestas, pares de prolongaciones como pinzas dentadas… lo que desorientaba bastante respecto a para qué servían, si es que se trataban de órganos dedicados exclusivamente a la locomoción.


  Otra de las fotografías —sin duda una exposición tomada en la sombra— había sido realizada a la boca de una cueva del bosque, con una roca redondeada y regular bloqueando la entrada. En el pelado terreno de delante se podía entrever una intrincada red de curiosas huellas, y, cuando estudié aquella foto con una lupa, me sentí desazonadoramente seguro de que los rastros eran iguales a los de la anterior fotografía. Una tercera placa mostraba un círculo de piedras plantadas, como las de origen druídico, en la cima de una colina salvaje. En torno al críptico círculo, la hierba estaba aplastada y arrancada, aunque ni siquiera con la lupa pude detectar pisadas. Lo extremadamente remoto del lugar quedaba de manifiesto por el auténtico mar de montañas despobladas que formaban el telón de fondo, extendiéndose sin fin hacia un horizonte brumoso.


  Pero si la más turbadora de las fotos era aquella de las pisadas, la más curiosamente sugestiva era la de la gran piedra negra encontrada en los bosques de Round Hill. Akeley la había fotografiado, sin duda, en su mesa de estudio, ya que pude ver hileras de libros y un busto de Milton detrás. El objeto retratado, hasta donde pude ver, tenía una superficie irregularmente curva y mediría treinta por sesenta centímetros; pero decir algo más concreto acerca de esa superficie o sobre la forma general del objeto es algo que casi desafía la capacidad del lenguaje. No podía ni siquiera imaginarme qué ultraterrenos principios geométricos habían guiado su talla —ya que era sin duda de origen artificial—; nunca antes había visto algo que me transmitiese esa impresión de algo extraño e inconfundiblemente ajeno a nuestro mundo. Pude discernir muy poco de los jeroglíficos tallados en la superficie, pero distinguí uno o dos que me impactaron de forma notable. Por supuesto que podían ser falso, ya que otros aparte de mí han leído el monstruoso y horrendo Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred; pero, a pesar de eso, me estremecí al reconocer ciertos ideogramas que mis estudios conectaban con los más espantosos y blasfemos rumores sobre seres que habían mantenido una especie de enloquecedora semi-vida antes de que nacieran la Tierra y los demás mundos interiores del sistema.


  En cuanto a las cinco fotos restantes, tres eran de lugares pantanosos y monstruosos que parecían albergar trazas de presencias ocultas y malsanas. Otra mostraba una extraña marca en el suelo, muy cerca de la casa de Akeley, y este afirmaba haberla fotografiado por la mañana, después de una noche en la que los perros habían ladrado con más violencia de lo normal. Se veía muy borrosa, y la verdad es que no se podían sacar muchas conclusiones de ella; pero se parecía en forma diabólica a esa otra pisada o huella de garra retratada en el despoblado erial. La última imagen era de la propia casa de Akeley; una aseada vivienda blanca de dos plantas y ático, con alrededor de siglo y cuarto de antigüedad, con un césped bien cuidado y un camino bordeado de piedras que llevaba a un pórtico, de muy buen gusto, erigido según el estilo georgiano. Había algunos inmensos perros guardianes en el césped, acuclillados junto a un hombre de rostro agradable y recortada barba gris a quien tomé por Akeley… que se había sacado a sí mismo la foto, a juzgar por la perilla de disparo conectada a un cable que sostenía en la mano derecha.


  Después de las fotos presté atención a la carta misma, larga y escrita hasta los márgenes, y durante las tres horas siguientes me vi inmerso en una sima de indescriptible horror. Donde Akeley había dado antes atisbos ahora entraba en detalles minuciosos, suministrando largas transcripciones de conversaciones captadas en los bosque durante la noche; informes detallados acerca de formas monstruosas y rosadas que había atisbado en la espesura, durante el crepúsculo en las colinas; y una terrible historia cósmica, hija de su profunda y amplia erudición, así como de las antiguas e interminables declaraciones del enloquecido y autodenominado espía que había acabado suicidándose. Me encontré frente a frente con nombres y palabras sobre los que ya había oído, siempre en términos espantosos —Yuggoth, el gran Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, el lago de Hali, Bethmoora, El Signo Amarillo, L’mur-Kathulos, Bran y el Magnum Innominandum— y me vi lanzado al pasado, a través de indescriptibles eones e inconcebibles dimensiones, hasta mundos de antiguas y extrañas entidades a las que solo el demente autor del Necronomicón había aludido y aun de la forma más vaga. Recibí información acerca de los pozos de vida primigenia, de las corrientes que habían brotado de ellos y, por último, del delgado regato, desgajado de una de esas corrientes, que había ido a enredarse con los destinos de nuestra propia Tierra.


  Mi mente era un torbellino, y donde antes había buscado explicación a las cosas, ahora comenzaba a creer en los prodigios más anormales e increíbles. El conjunto de pruebas vitales era condenadamente inmenso y aplastante, y la actitud de Akeley, fría y científica —una postura que era lo más alejada que uno pueda suponer de lo enloquecido, lo fanático, lo histérico, o siquiera lo extravagantemente especulativo—, producía un efecto tremendo sobre mi pensamiento y mi juicio. Al acabar aquella espantosa carta, pude entender los miedos que le atenazaban y me encontraba dispuesto a hacer cuanto estuviese en mi mano para alejar al público de esas colinas salvajes y recorridas por aquellos seres. Incluso ahora, cuando el tiempo ha difuminado la impresión y me ha hecho cuestionarme a medias mi propia experiencia y mis horribles titubeos, hay cosas que leí en esa carta de Akeley que no puedo repetir o siquiera plasmarlas en el papel. Casi me alegro de que la carta, las grabaciones y las fotografías hayan desaparecido… y quisiera, por razones que pronto aclararé, que nunca se hubiera descubierto ese nuevo planeta más allá de la órbita de Neptuno.


  Tras la lectura de esa carta, se acabó definitivamente mi debate público sobre el horror de Vermont. Las argumentaciones de mis rivales quedaron sin réplica o esta se aplazó con promesa, y al cabo la controversia cayó en el olvido. Estuve en constante correspondencia con Akeley a lo largo de finales de mayo y todo junio, aunque de vez en cuando se perdía una carta, por lo que teníamos que enmendar y desarrollar una considerable y laboriosa labor de copia. Lo que tratábamos de hacer, a la postre, era comparar notas en cuestiones de oscura erudición mitológica y establecer una correlación más clara entre los horrores de Vermont y el corpus general de las leyendas primitivas de nuestro mundo.


  Como punto de partida, establecimos que tales abominaciones y el infernal Mi-Go del Himalaya eran del mismo tipo de pesadillas encarnadas. También había intrigantes conjeturas zoológicas que podría haber consultado al profesor Dexter, en mi propia universidad, de no mediar la imperativa imposición de Akeley acerca de no hablar con nadie del asunto que nos traíamos entre manos. Si ahora parece que desobedezco tal deseo, es porque pienso que, en este estado de cosas, es más útil a la seguridad pública el lanzar un aviso acerca de esas colinas, las más remotas, de Vermont —y sobre los picos del Himalaya que los audaces exploradores están cada vez más determinados a escalar—, que el seguir en silencio. Una misión específica que nos habíamos impuesto era la de descifrar los jeroglíficos de esa infame piedra negra… un descifrado que bien pudiera hacernos entrar en posesión de secretos más hondos y vertiginosos que cualquier cosa conocida hasta ese momento por el hombre.


  III


  La grabación fonográfica me llegó hacia finales de junio… expedida desde Brattleboro, ya que Akeley no deseaba arriesgarse en los servicios de más al norte. Había comenzado a sentirse espiado, con creciente intensidad, algo que se veía acentuado por la desaparición de algunas de nuestras cartas, y hablaba mucho acerca de los actos insidiosos de ciertos personajes a los que tenía por instrumentos y agentes de los seres ocultos. Sospechaba sobre todo del hosco granjero llamado Walter Brown, que vivía solo en una empobrecida granja cercana al bosque cerrado y que había sido visto a menudo merodeando por lugares de Brattleboro, Bellow Falls, Newfane y South Londonderry sin poder ofrecer explicación o motivos para ello. Estaba convencido de que la voz de Brown era una de aquellas que había captado, en cierta ocasión, enfrascadas en una conversación terrible; y el hecho de haber encontrado una vez una pisada o huella de garra cerca de la casa de Brown poseía para él el más terrible significado. Las huellas estaban curiosamente cerca de las pisadas del propio Brown… pisadas que lo situaban enfrente del ser que hubiera dejado las huellas.


  Por fin llegó la grabación de Brattleboro, hasta donde Akeley fue en coche, a lo largo de las solitarias carreteras secundarias de Vermont. En la nota adjunta confesaba que había comenzado a tener miedo a tales carreteras y que ya ni siquiera se acercaba, excepto a plena luz del día, hasta Townshend en busca de suministros. Repetía una y otra vez que no era prudente saber demasiado, a no ser que se encontrase uno muy lejos de esas colinas silenciosas y temibles. Muy pronto tendría que mudarse a vivir con su hijo a California; aunque resultaba duro abandonar un lugar que albergaba todos sus recuerdos y antiguos sentimientos.


  Antes de escuchar la grabación en la máquina que pedí prestada en el rectorado, repasé con cuidado las explicaciones consignadas por Akeley en varias cartas. Aquella grabación, según decía, había sido obtenida alrededor de la una de la madrugada del 1 de mayo de 1915, cerca de la boca cerrada de una cueva, allá donde la boscosa ladera oeste de Dark Mountain se alza sobre el pantano de Lee. El lugar había estado de siempre inusitadamente plagado de extrañas voces, siendo esa la razón por la que se había llevado el fonógrafo, el dictáfono y el registro virgen, confiando en lograr resultados. Anteriores experiencias le dictaban que la víspera de mayo —la odiosa noche del aquelarre en las esotéricas leyendas europeas— sería probablemente más fructífera que cualquier otra fecha, y no se vio defraudado. Es de reseñar, no obstante, que él en persona nunca había escuchado voces en ese lugar en concreto.


  Al revés que la mayoría de las voces captadas en lo profundo del bosque, la esencia de aquella grabación era casi ritual e incluía una voz claramente humana que Akeley no había sido capaz de reconocer. No era la de Brown, y parecía proceder de un hombre de buena educación. La segunda voz, no obstante, era la que de veras importaba… ya que se trataba de ese maldito zumbido sin parentesco con la humanidad, pese a las palabras humanas que pronunciaba con buena gramática inglesa y acento culto.


  El fonógrafo y el dictáfono habían trabajado a saltos y estaba, desde luego, la desventaja de lo alejado y lo amortiguado que llegaba el oculto ritual; así que la conversación grabada resultaba muy fragmentaria. Akeley me había suministrado una transcripción de lo que él suponía que eran las palabras grabadas y las revisé de nuevo, al tiempo que preparaba la máquina para reproducir. El texto era oscuramente misterioso, más que abiertamente horrible, aunque el saber cuál era su origen y cómo había sido conseguido le aportaban todo un horror asociado que ninguna palabra puede suministrar. Lo que aquí consigno es cuanto recuerdo… y estoy completamente seguro de que es correcto, no solo por haber leído la transcripción, sino por haber hecho girar una y otra vez la grabación. ¡Y eso no es algo que uno pueda olvidar así como así!


  
    


    (SONIDOS INDEFINIDOS) (UNA VOZ CULTIVADA DE VARÓN HUMANO)


    … Es el Señor de los Bosques, incluso para… y los presentes de los hombres de Leng… porque de los pozos de la noche a los abismos del espacio, y de los abismos del espacio a los pozos de la noche, alabados sean por siempre el gran Cthulhu, Tsathoggua y Ese que no debe ser Nombrado. Alabada sea por siempre y colmada de abundancias la Cabra Negra de los Bosques. ¡Iä! ¡Shub-Niggurath! ¡La Cabra del Millar de Retoños!


    


    (UNA ZUMBANTE IMITACIÓN DE HABLA HUMANA)


    ¡Iä! ¡Shub-Niggurath! ¡La Cabra de los Bosques con un Millar de Retoños!


    


    (VOZ HUMANA)


    Y ha llegado que el Señor de los Bosques, siendo… siete y nueve, bajo los peldaños de ónice… (lo)ado sea en el Abismo, Azathoth, Ese del que Tú nos has enseñado mara(villas)… en las alas de la noche más allá del espacio, más allá de… a Ese del que Yuggoth es el menor de los hijos, girando solitario en el negro éter al borde…


    


    (VOZ ZUMBANTE)


    … ve entre los hombres y encuentra la forma, para que Él en el Abismo pueda saberlo. A Nyarlathotep, Poderoso Mensajero, debe informársele de todo. Y Él asumirá el aspecto de los hombres, la máscara de cera y el atuendo que ocultan y bajará del mundo de los Siete Soles para burlarse…


    


    (VOZ HUMANA)


    … (Nyarlathotep, Gran Mensajero, portador de extraña alegría hacia Yuggoth, a través del vacío, Padre del Millón de Afortunados, El que Ronda entre…


    


    (VOZ CORTADA POR EL FINAL DE LA GRABACIÓN)

  


  Tales eran las palabras que iba a escuchar cuando puse en marcha el fonógrafo. Fue con un asomo de verdadero espanto y renuencia que oprimí el botón y escuché crepitar la punta de zafiro, aunque me alegraba de que las primeras y fragmentarias palabras fueran de una voz humana… una voz rica y educada que parecía, en lo que toca a acento, vagamente bostoniana y que, desde luego, no pertenecía a un nativo de las colinas de Vermont. Mientras escuchaba esa débil y espantosa grabación, creí encontrar que lo que se decía era lo que constaba en la cuidadosa transcripción de Akeley. En ella se cantaba, con esa madura voz bostoniana… ¡Iä! ¡Shub-Niggurath! ¡La Cabra del Millar de Retoños!


  Y entonces escuché la otra voz. Aun ahora, en retrospectiva, me estremezco al pensar en la sacudida que recibí, pese a lo preparado que estaba por los informes de Akeley. Aquellos a los que luego he descrito tal grabación dicen que ahí no hay otra cosa que fraude de baja estofa o locura; pero, de haberla escuchado ellos mismos o leído el grueso de la correspondencia de Akeley (especialmente esa terrible y enciclopédica carta suya), sé que pensarían de forma bien distinta. Así que, pese a todo, es una pena tremenda que no desobedeciese a Akeley y permitiese oír la grabación a otros… una pena tremenda, también, que los contenidos de sus cartas se perdiesen. A mi juicio, con la impresión que recibí de primera mano sobre dichos sonidos, y con el conocimiento del telón de fondo y las circunstancias que concurrían, la voz resultó algo monstruoso. Imitaba punto por punto a la voz humana, en lo que al responso ritual se refiere, pero en mi imaginación aleteaba un morboso eco, abriéndose camino a través de abismos inimaginables, procedente de inconcebibles infiernos exteriores. Hace ahora más de dos años que hice funcionar por última vez aquel blasfemo cilindro de cera; pero aun ahora, y siempre, puedo recordar ese débil y diabólico zumbido, tal y como me impactó la primera vez.


  
    ¡Iä! ¡Shub-Niggurath! ¡La Cabra de los Bosques con un Millar de Retoños!

  


  Pero, aunque esa voz resuena por siempre en mis oídos, todavía no he sido capaz de analizarla lo suficientemente bien como para dar de ella una descripción por escrito. Era como el zumbido de algún espantoso y masivo insecto, toscamente dotado para el habla articulada de alguna especie extraña, y estoy completamente seguro de que los órganos que producen tal habla no tienen relación con el aparato vocal, ni del hombre ni de tan siquiera ninguno de los mamíferos. Había singularidades en timbre, tono y registro que colocaban a ese fenómeno totalmente al margen de la esfera de lo humano o la vida terrestre. Su súbita aparición, esa primera vez, casi llegó a aturdirme y escuché el resto de la grabación sumido en una especie de obnubilación abstracta. Al llegar el pasaje más largo del zumbido, se produjo un agudo aumento de ese sentimiento de infinitud blasfema que me había atacado durante el primer y más corto pasaje. Al final, la grabación acababa de golpe durante un fraseo anormalmente claro de la bostoniana voz humana; pero yo me quedé sentado como un estúpido, contemplando la máquina mucho tiempo después de que esta se hubiera detenido automáticamente.


  Ni que decir tiene que volví a oír muchas otras veces esa estremecedora grabación, o que hice todos los esfuerzos posibles para analizar y comparar notas con Akeley. Sería tan inútil como turbador repetir aquí las conclusiones a las que llegamos; pero he de insinuar que estuvimos de acuerdo en creer que habíamos topado con una pista que llevaba hasta la fuente de algunas de las más repulsivas y primordiales costumbres de las crípticas religiones primigenias de la humanidad. Nos resultaba patente, además, que había antiguas y sofisticadas alianzas entre las ocultas criaturas exteriores y ciertos representantes de la raza humana. No teníamos modo de saber cuán amplias eran tales alianzas y cuál sería en nuestros días su estado, en comparación con el de las edades antiguas, aunque en el mejor de los casos daban pie a ilimitadas sucesiones de espantadas especulaciones. Parecía haber un vínculo horrible e inmemorial, en ciertos estadios definidos entre la humanidad y la infinitud indescriptible. Las blasfemias que se manifestaban en la Tierra, según se insinuaba, procedían del oscuro planeta Yuggoth, en los lindes del sistema solar; pero este era simplemente la populosa avanzada de una espantosa raza interestelar cuyo origen último debía hallarse incluso fuera del continuo espacio-tiempo einsteniano o del aún mayor cosmos conocido.


  Mientras tanto, seguíamos discutiendo sobre la piedra negra y la mejor forma de hacerla llegar a Arkham… Akeley consideraba improcedente que lo visitase en el lugar donde realizaba sus estudios de pesadilla. Por una u otra razón, Akeley temía intentar el envío por cualquier método ordinario o previsible de transporte. Por último, resolvió llevarla a través del condado, hasta Bellows Falls, y embarcarla en el ferrocarril de Boston y Maine, a través de Keene, Winchendon y Fitchburg, aun a pesar de que habría de conducir a lo largo de algunas de las más solitarias y boscosas carreteras comarcales que forman la red viaria a Brattleboro. Dijo que se había fijado en que había un hombre rondando la oficina del ferrocarril en Brattleboro, el día que envió la grabación, y que sus acciones y expresión habían distado mucho de ser tranquilizadoras. Ese hombre había parecido sumamente ansioso de hablar con los empleados y se había subido al tren en el que había enviado la grabación. Akeley confesaba que no se había sentido del todo tranquilo sobre la seguridad de esa grabación hasta que supo, por carta mía, que había llegado intacta.


  Por esa época —la segunda semana de julio— se extravió otra de mis cartas, como supe gracias a un ansioso comunicado de Akeley. Después de eso me pidió que no le enviara más cartas a Townshend, sino que todo el correo había de ser remitido a la Lista de Brattleboro, adonde él iba frecuentemente, tanto en coche como en el autocar que, en los últimos tiempos, había reemplazado en el transporte de pasajeros al lento ramal del ferrocarril. Pude constatar que se estaba volviendo más y más nervioso, ya que me suministró multitud de detalles sobre el cada vez más frecuente escándalo de los perros en las noches sin luna, así como sobre las huellas frescas que a veces encontraba en el camino, y en el barro a la zaga de su corral, al amanecer. Una vez me habló de una verdadera legión de pisadas en hilera que se enfrentaba a una igualmente definida y densa línea de huellas de perros, y me envió una instantánea, espantosamente turbadora, que lo probaba. Eso ocurrió luego de una noche en que los perros se habían superado a sí mismos ladrando y aullando.


  La mañana del miércoles 18 de julio recibí un telegrama, enviado desde Bellows Falls, en el que Akeley decía que me enviaba la piedra por B. & M. en el tren n.º 5508 que salía de Bellows Fallas a las 12.15 del medio día, y que debía llegar a la Nort Station de Boston a las 4.12 de la tarde. Habría, según calculaba, de arribar a Arkham alrededor del mediodía y, de acuerdo con tales cálculos, pasé allí toda la mañana del viernes, esperando. Pero el mediodía llegó y pasó sin que apareciese y, cuando telefoneé a la oficina del ferrocarril, me informaron de que no se había recibido nada para mí. El siguiente paso fue, con creciente alarma, hacer una llamada a larga distancia, al agente de ferrocarril de la Nort Station de Boston, y no me sorprendí cuando me comunicó que mi envío no había aparecido. El tren n.º 5508 había llegado con solo 35 minutos de retraso el día anterior, pero no traía caja alguna a mi nombre. El agente prometió, no obstante, realizar una investigación, y yo terminé el día enviando a Akeley una carta nocturna en la que le informaba de lo sucedido.


  Recibí la tarde siguiente, con encomiable prontitud, noticias procedentes de la oficina de Boston, a través de una llamada realizada por el agente, apenas hubo esclarecido los hechos. Al parecer, el empleado del tren n.º 5508 había podido recordar un incidente que quizá tuviera mucho que ver con el objeto perdido: una conversación mantenida con un hombre de voz peculiar, flaco, de pelo amarillento y aspecto campesino, mientras el tren estaba en espera en Keene, N.H., poco después de la una de la tarde.


  El hombre, según el empleado, se había mostrado de lo más nervioso al hablar de una pesada caja que afirmaba estar esperando, pero que ni estaba en el tren ni consignada en los libros de la compañía. Había dado el nombre de Stanley Adams, y su voz era tan extrañamente grave y monótona que dejó al empleado anormalmente aturdido y somnoliento solo de escucharlo. Este último no podía recordar con exactitud cuándo había acabado la conversación, pero recordaba haberse despertado del todo cuando el tren comenzó a moverse. El agente de Boston añadía que ese empleado era un joven sincero y de lealtad completa y más allá de toda duda, con referencias excelentes y de muchos años en la compañía.


  Esa misma tarde me dirigí a Boston para hablar con el empleado en persona, una vez hube conseguido su nombre y dirección en la oficina. Se trataba de un hombre franco y agradable, pero enseguida constaté que no podía añadir nada a su informe original. Extrañamente, no estaba muy seguro de poder identificar al desconocido que le había abordado. Al comprender que no tenía nada más que contar, volví a Arkham y estuve en vela hasta el alba, escribiendo cartas a Akeley, a la compañía de envíos, a la policía y al jefe de estación de Keene. Tenía la sensación de que el hombre de voz peculiar, que de forma tan extraña había afectado al empleado, debía haber jugado un papel crucial en aquel ominoso asunto y esperaba que los empleados de la estación de Keene, así como los registros de la oficina de telégrafos, pudieran arrojar alguna luz sobre el personaje y sobre qué le había llevado a preguntar dónde y cuándo lo hizo.


  He de admitir, no obstante, que todas mis investigaciones fueron infructuosas. El hombre de la voz peculiar, es cierto, había sido visto alrededor de la estación de Keene, a primera hora de la tarde del 18 de julio, y un ocioso recordaba vagamente haberlo visto con una pesada caja, pero era por completo desconocido para todos y nadie volvió a verlo. No había visitado la oficina de telégrafos ni recibido ningún mensaje, hasta donde pudo saberse, y no había ninguna comunicación que pudiera considerarse, con certeza, un aviso acerca de la presencia de la piedra negra en el tren n.º 5508. Naturalmente, Akeley también hizo indagaciones por su cuenta e incluso se desplazó en persona a Keene, a preguntar a la gente de los alrededores de la estación; pero su actitud hacia todo aquel asunto resultó ser más fatalista que la mía. Parecía considerar la pérdida de la caja como la culminación, portentosa y amenazadora, de tendencias inevitables y no tenía verdaderas esperanzas de recobrarla. Hablaba de los innegables poderes telepáticos e hipnóticos de las criaturas de la colina y sus agentes, y en una carta insinuaba que no creía que la piedra fuera a permanecer mucho tiempo en la Tierra. Por mi parte estaba, con justicia, furioso, ya que tenía esperanzas de aprender muchas y muy asombrosas cosas de los viejos y borrosos jeroglíficos. El asunto podía haberse mantenido, de forma amarga, en mi cabeza de no mediar las cartas posteriores de Akeley, que inauguraron una nueva fase en todo aquel horrible asunto de las colinas y, enseguida, ocuparon mi atención.


  IV


  Los seres desconocidos, me escribía Akeley en una carta que se tornaba patéticamente temblorosa, habían comenzado a cerrar el cerco en torno suyo con un grado de determinación completamente nuevo. El aullido nocturno de los perros cada vez que la luna estaba nublada o ausente resultaba ya espantoso y había habido intentos de atacarlo en las solitarias carreteras que tenía que transitar a plena luz. El 2 de agosto, mientras se dirigía al pueblo en coche, había encontrado el tronco de un árbol atravesado en su camino, en un punto donde este cruzaba a través de una densa arboleda, y por el salvaje aullido de los dos perrazos que llevaba consigo supo con total certeza qué seres debían estar al acecho en las cercanías. Qué podría haber sucedido de no haberle acompañado los perros era algo que no se atrevía a suponer… pero ahora no salía nunca sin al menos dos de los miembros de su poderosa y leal jauría. Otros incidentes de carretera tuvieron lugar el 5 y el 6 de agosto, cuando un disparo rozó en una ocasión su coche y, en otra, el aullido de los perros delató la presencia de seres impíos en el bosque.


  El 15 de agosto recibí una frenética carta que me turbó sobremanera, haciéndome desear que Akeley perdiera toda reticencia y acudiese en busca de ayuda a la policía. Se habían desarrollado sucesos espantosos la noche del 12 al 13, con balas disparadas contra la granja, y, por la mañana había encontrado a tres de los doce grandes perros muertos a tiros por la mañana. Había multitud de huellas de garras en el camino, entremezcladas con las pisadas humanas de Walter Brown. Akeley se había apresurado a encargar más perros a Brattleboro, pero la línea se había cortado antes de que pudiera hablar mucho. Más tarde se desplazó él mismo a esta localidad y el equipo de mantenimiento le informó de que había encontrado el cable telefónico cortado adrede en un punto donde este corría a través de las despobladas colinas, al norte de Newfane. Estaba a punto de volverse a casa, con cuatro perros de casta más y algunas cajas de munición para su rifle de repetición de gran calibre. La carta la había escrito en la estafeta de Brattleboro y me llegó sin retraso alguno.


  Mi actitud hacia todo aquel asunto, en aquella época, estaba pasando con rapidez de un interés científico a la alarma personal. Temía por lo que pudiera sucederle a Akeley en su remota y solitaria granja y a medias temía también por mí mismo, ya que ahora estaba definitivamente conectado con todo aquel extraño asunto de la colina. La cosa estaba escapando a cualquier control. ¿Llegaría a alcanzarme y devorarme a mí también? En la respuesta a esa carta, le urgí a buscar ayuda y dejé entender que yo mismo podía tomar medidas en tal sentido, si es que él no lo hacía. Le hablé de visitar Vermont en persona, pese a sus deseos, y ayudarle a explicar su situación a las autoridades competentes. A vuelta de correo, no obstante, recibí tan solo un telegrama, enviado desde Bellows Falls, que decía lo siguiente:


  
    AGRADEZCO SU POSICIÓN PERO NO PUEDE


    HACER NADA. NO HAGA NADA POR SU


    CUENTA PUES SOLO PODRÍA


    PERJUDICARNOS A AMBOS. ESPERE


    EXPLICACIONES.


    HENRY AKELEY

  


  Pero el asunto se hacía más y más grande con rapidez. Tras contestar a ese telegrama recibí una trémula nota de Akeley con la estremecedora noticia de que no solo no había enviado el telegrama, sino que no había recibido la carta a la que aquel era sin duda réplica. Las apresuradas indagaciones que hizo en Bellows Falls habían revelado que el mensaje lo había enviado un hombre de cabellos color arena, dotado de una voz curiosamente grave y ronca, aunque no pudo averiguar más. El empleado le mostró el texto original, realizado con pluma, pero la caligrafía era del todo desconocida. Es de reseñar que la firma estaba errada; ponía AKELY, sin la segunda E. Algunas conjeturas eran obvias, pero en mitad de la crisis inmediata no se detuvo a reflexionar demasiado al respecto.


  Hablaba de la muerte de más perros, de la compra de otros y del intercambio de disparos que había acabado por ser la tónica cada noche sin luna. Las huellas de Brown y las de al menos una o dos personas más, calzadas, se encontraban ahora con regularidad entremezcladas con las marcas de garras en el camino y en la parte trasera de la granja. Tal como Akeley reconocía, todo aquello era mal asunto y en breve, probablemente, se iría a vivir con su hijo a California, hubiera o no vendido el viejo solar familiar. Pero no era fácil abandonar el único sitio al que uno puede llamar con propiedad hogar. Trataría de aguantar aún un poco más, quizá con la esperanza de alejar a los intrusos… sobre todo si abandonaba de forma abierta cualquier ulterior intento de desentrañar sus secretos.


  Escribiendo al punto a Akeley, renové mis ofertas de ayuda y le propuse de nuevo el visitarlo y ayudarle a convencer a las autoridades del gran peligro que corría. En su respuesta parecía estar menos en contra de ese plan de lo que réplicas anteriores podían hacer predecir, pero afirmaba querer mantener las cosas como estaban un poco más… lo bastante como para ordenar sus pensamientos y poder asumir la idea de abandonar su lugar de nacimiento, al que estaba apegado de una forma casi morbosa. La gente recelaba de sus estudios y especulaciones, y sería mejor alejarse de forma discreta, sin causar alteraciones en la vecindad y crear dudas cada vez mayores acerca de su estado mental. Habían pasado muchas cosas, admitió, pero deseaba hacer la salida más discreta que pudiera realizarse.


  Su carta me llegó el 28 de agosto, y yo escribí y envié la respuesta más alentadora que pude. Al parecer surtió efecto, ya que Akeley tenía menos terrores de los que hablar cuando supo de mi nota. No era muy optimista, empero, y expresaba la creencia de que solo la época de luna llena mantenía alejadas a las criaturas. Esperaba que no hubiese muchas noches nubladas y hablaba con vaguedad de alojarse en Brattleboro cuando la luna menguase. A eso respondí con palabras de aliento, pero el 5 de septiembre me llegó un nuevo comunicado que, obviamente, se había cruzado con mi carta en el correo, y a este no pude replicar con ninguna respuesta esperanzadora. Dada su importancia, creo que he de transcribirla completa… hasta donde me es posible sacar del recuerdo aquella estremecida escritura. En sustancia, decía lo que sigue:


  


  
    Lunes.


    Querido Wilmarth:


    Es una posdata bastante descorazonadora a mi última carta. Anoche estuvo muy nublado —aunque no llovió— y ni siquiera un rayo de luz de luna se filtraba a través de las nubes. Las cosas han estado muy mal y creo que se acerca el final de todo, pese a todas nuestras esperanzas. Pasada la medianoche, algo aterrizó en el tejado de la casa y los perros corrieron en tropel a ver qué era. Pude escucharlos mordisqueando y rascando por las cercanías, y luego uno se las ingenió para subir de un salto desde un alero bajo. Se desató una lucha terrible ahí arriba y escuché un espantoso zumbido que no olvidaré jamás. Luego se produjo un hedor espantoso. En ese momento, las balas entraron por la ventana y estuvieron a punto de darme. Creo que el grueso de las criaturas de la colina se habían acercado a la casa aprovechando que los perros se habían dividido por culpa del asunto del tejado. No sé qué había allí arriba, pero tengo miedo de que las criaturas estén aprendiendo a usar mejor sus alas espaciales. Apagué la luz y, usando las ventanas como tronera, batí los alrededores de la casa con fuego de rifle, tirando bastante alto para no herir a los perros. Eso pareció poner punto y final a todo, pero por la mañana encontré grandes charcos de sangre en el patio, junto a manchas de una sustancia verde y pringosa que tenía el peor olor que yo jamás haya olido. Subí al techo y encontré más pringue de ese allí. Cuatro de los perros habían muerto… y me temo que yo mismo maté a uno por disparar demasiado bajo, ya que había recibido el tiro por detrás. En estos momentos estoy cambiando los cristales rotos por el tiroteo, y luego iré a Brattleboro en busca de más perros. Supongo que los tipos de las perreras pensarán que estoy loco. Le mandaré otra carta más tarde. Supongo que estaré listo para mudarme en una semana o dos, aunque el solo pensamiento de hacerlo me mata.


    
      Apresuradamente,


      AKELEY

    

  


  


  Pero esa no fue la única carta de Akeley que se cruzó con las mías. A la mañana siguiente —el 6 de septiembre— aún me llegó otra más; esta vez un frenético garabateo que me enervó del todo y que hizo que ya no supiese que decir o hacer. De nuevo, no tengo otro recurso que consignar el texto tan fielmente como la memoria me permita.


  


  
    Martes.


    Las nubes no se abrieron, por lo que no hubo de nuevo luna… y, de todas formas, ya está menguando. Llevaría una línea eléctrica a la casa e instalaría un foco, si no fuese porque sé que cortarían los cables tan rápido como los reparasen.


    Creo que me estoy volviendo loco. Puede que todo lo que le he escrito se deba a un sueño o a desatinos. Fue bastante malo la noche pasada, pero esta vez ha sido mucho peor. Hablaron conmigo esta noche… hablaron con esa maldita voz zumbante y me dijeron cosas que no me atrevo a repetirle. Escuché su voz con claridad, por encima del aullido de los perros y, cuando comenzó a desvanecerse, una voz humana les ayudó. Manténgase alejado de todo esto, Wilmarth… es peor de lo que sospechábamos. No piensan ya permitir que me vaya a California; quieren llevarme vivo, o lo que teóricamente y mentalmente significa estar vivo, y no solo a Yuggoth, sino más allá, más allá de la galaxia y quizá más allá del curvado borde del espacio. Les dije que no quería ir a donde ellos desean, y menos en la forma terrible en que piensan llevarme, pero me temo que eso no sirva de nada. Mi casa está tan alejada de todo que pronto podrán acercarse de día, al igual que lo hacen de noche. Han matado a seis perros más y sentí presencias por todas las zonas boscosas de la carretera cuando fui hoy en coche a Brattleboro.


    Cometí un error al intentar enviarle la grabación del fonógrafo y la piedra negra. Lo mejor es que destruya la grabación antes de que sea demasiado tarde. Le mandaré otras líneas mañana, si es que aún estoy aquí. Me gustaría poder llevarme mis libros y enseres a Brattleboro y asentarme allí. Saldría de estampida sin nada, si pudiera, pero algo dentro de mi mente me retiene aquí. Debiera escapar a Brattleboro, donde estaría a salvo, pero me sentiría aún más prisionero allí que aquí. Y tengo la sensación de que no podría ir muy lejos aun cuando abandonase todo y tratase de hacerlo. Es horrible… no se mezcle en todo eso.


    Suyo, AKELEY

  


  


  No dormí nada en absoluto esa noche tras recibir esa terrible carta, y sentí multitud de dudas sobre cuánta lucidez pudiera quedarle a Akeley. La esencia de la carta era por completo enloquecida, aunque la forma de expresarlo —habida cuenta de todo lo ocurrido hasta ese momento— tenía una poderosa nota de credibilidad. No hice intención alguna de responder, pensando que sería mejor esperar, hasta que Akeley tuviera tiempo de replicar a mi última carta. Tal réplica llegó, en efecto, al día siguiente, aunque lo que de nuevo traía obviaba bastante los puntos de la carta a la que supuestamente respondía. Aquí está lo que recuerdo de aquel texto, garrapateada y emborronada, como si hubiera sido compuesta de forma frenética y apresurada.


  


  
    Miércoles.


    
      W…


      Su carta me ha llegado, pero ya no tiene sentido comentar nada al respecto. Me he resignado por completo. Me sorprende que me hayan quedado siquiera bastantes fuerzas para rechazarlos. No podría escapar ni aunque tuviera verdaderos deseos de abandonarlo todo y huir. Ellos me alcanzarían.


      Me llegó ayer una carta de ellos… un hombre de la R.F.D.[1] me la entregó mientras estaba en Brattleboro. Mecanografiada y con matasellos de Bellows Falls. En ella se decía todo lo que piensan hacer conmigo… no puedo repetirlo. ¡Guárdese usted bien las espaldas! Destruya la grabación. Tome precauciones las noches nubladas y aquellas en las que la luna mengüe. Me gustaría atreverme a pedir ayuda, quizá eso me ayudase a recuperar la fuerza de voluntad… pero cualquiera que se atreviese a venir me tomaría por loco a no ser que pudiera ofrecerle alguna prueba. No puedo pedir a la gente que venga sin una buena razón… no tengo contacto con nadie; no lo he tenido desde hace años.


      Pero aún no le he contado lo peor, Wilmarth. Prepárese para ello, porque va a ser como un golpe. Le estoy, sin embargo, contando la verdad. Se trata de que… he visto y tocado a uno de los seres, o una porción de uno de ellos, al menos. Sea dios u hombre, ¡es espantoso! Estaba muerto, desde luego. Uno de los perros acabó con él y yo lo encontré cerca de la perrera esta misma mañana. Traté de mantenerlo en la leñera para convencer a la gente de la verdad del asunto, pero se evaporó, en pocas horas, por completo. No quedó nada. Recuerde que todos esos seres de los ríos fueron vistos al día siguiente de la inundación. Y ahora viene lo peor. Traté de sacarle una fotografía para enviársela, pero cuando revelé la película no había nada visible excepto la leñera. ¿De qué puede estar hecho? Lo vi y lo toqué, y dejan huellas. Sin duda están formados con materia… ¿pero qué clase de materia? Su forma es indescriptible. Es como un gran cangrejo con un montón de anillos piramidales de carne o protuberancias de espesa y nudosa sustancia, cubierta de zarzillos, allá donde debiera, en un hombre, estar la cabeza. La materia verde y viscosa es su sangre o linfa. Y, según pasa el tiempo, hay más de ellos sobre la Tierra.


      Walter Brown ha desaparecido… nadie lo ha visto merodear por ninguno de sus paraderos habituales, en los pueblos de los contornos. Debo haberle pegado un tiro, aunque no tengo certeza, porque las criaturas tratan siempre de llevarse sus muertos y heridos.


      Me acerqué a la ciudad esta tarde sin ningún problema, pero tengo miedo de que hayan aflojado el cerco en torno mío porque se sienten ya seguros de que me tienen. Le escribo esto desde la estafeta de Brattleboro. Puede que esto sea una despedida… en tal caso, escriba a mi hijo George Goodenough Akeley, que vive en el 176 de Pleasant St. en San Diego, California, pero no venga por aquí. Escriba al chico si no recibe noticias mías la próxima semana y lea los periódicos en busca de noticias.


      Voy a jugar mis dos últimas bazas… si es que aún me queda voluntad para ello. La primera será intentar gasear a los seres (dispongo de los productos químicos necesarios y me he hecho con máscaras, tanto para los perros como para mí mismo) y, si eso no funciona, hablaré con el sheriff. Pueden encerrarme en un manicomio, si así lo desean… siempre será preferible a lo que las criaturas quieren hacerme. Quizá pueda hacer que presten atención a las huellas que hay en torno a la casa… están borrosas, pero aparecen más cada mañana. Supongo, sin embargo, que la policía puede alegar que yo mismo las he impreso, ya que todos piensan de mí que soy un excéntrico.


      Podría intentar que un policía del estado pasase una noche aquí y lo viese todo por sí mismo… pero las criaturas se enterarían y se mantendrían alejadas esa noche. Cortan mi línea telefónica cada vez que trato de telefonear por la noche… los de mantenimiento piensan que el asunto es de lo más extraño y podrían testificar en mi favor, a no ser que piensen que la corto yo mismo. No he intentado que vuelvan a reparármela desde hace una semana.


      Puedo intentar que algunos de los campesinos atestigüen en mi favor, acerca de la realidad de los horrores, pero todos se ríen de lo que dicen y, de todas formas, han rehuido este lugar desde hace tanto tiempo que no saben nada de los nuevos sucesos. Ni por todo el oro del mundo se acercaría uno de esos granjeros simplotes a menos de un kilómetro de mi casa. El cartero oye sus historias y bromea conmigo al respecto… ¡Dios! ¡Si solo me atreviera a hablarle de cuán real es todo eso! Creo que debiera intentar que se fijase en las pisadas, pero viene por la tarde y para entonces han desaparecido. Si protegiese alguna poniendo encima una caja o un panel, sin duda pensaría que se trata de un fraude o una broma.


      Me gustaría no haberme convertido en un ermitaño, porque la gente ya no se deja caer por aquí como antes. Nunca me atreví a mostrar la piedra negra o las fotos a nadie, o dejarles escuchar la grabación; a nadie, excepto a los rústicos. Los otros dirían que había falsificado todo y no harían nada excepto reírse. Pero puedo tratar de mostrarles las fotos. Se ven con claridad las huellas de garras, por mucho que los seres que las han dejado no puedan ser fotografiados. ¡Qué pena que nadie pudiera ver al ser esta mañana, antes de que se disolviese!


      Pero ya no sé si de veras me importa. Después de todo lo que he pasado, un manicomio me resulta un sitio tan bueno como cualquier otro. Los médicos pueden ayudarme a apartar la cabeza de esa casa, y eso, quizá, es lo que pudiera salvarme.


      Escriba a mi hijo George si no recibe pronto noticias mías. Adiós; destruya ese registro y no se mezcle con todo eso.


      Suyo, AKELEY

    

  


  


  Esta carta me sumió por completo en la negrura del terror. No supe qué responder, aunque garabateé algunas palabras inconexas de ánimo y consejo para enviárselas por correo certificado. Recuerdo haber instado a Akeley a mudarse sin tardanza a Brattleboro y ponerse bajo la protección de las autoridades, añadiendo que yo mismo podía ir a esa ciudad con la grabación fonográfica y ayudarle a convencer a los tribunales de su cordura. Era ya hora, creo haber escrito, de precaver a la gente contra los seres que habitaban entre la humanidad. Ha de observarse que, en ese momento de tensión, yo mismo creía incondicionalmente todo cuanto afirmaba Akeley, aunque pensaba que el no poder sacar una fotografía al monstruo muerto se debía no tanto a una extravagancia de la naturaleza como a algún error de parte suya.


  V


  Entonces, al parecer cruzándose con mi incoherente nota, me llegó la tarde del sábado, 8 de septiembre, esa carta curiosamente diferente y tranquilizadora, sin duda mecanografiada en una máquina nueva; esa extraña misiva de calma e invitación que marcaba una prodigiosa inflexión en aquel drama de pesadilla que tenía lugar en las solitarias colinas. De nuevo he de transcribirla de memoria… tratando, por una razón muy especial, de respetar el estilo lo más posible. Tenía el matasellos de Bellows Falls, y tanto la firma como la carta estaban mecanografiadas… tal y como suele ocurrir con los novatos en cuestiones de máquinas de escribir. El texto, empero, resultaba maravillosamente limpio para un neófito, por lo que llegué a la conclusión de que Akeley debía haber usado ya antes una máquina de escribir… quizá en la universidad. Decir que la carta me aplacó sería poco, aunque bajo ese alivio había un sustrato de intranquilidad. Si, en mitad del terror, Akeley estaba cuerdo, ¿lo seguía estando ahora que enmendaba de tal forma? Y la «mejora de relaciones» que mencionaba… ¿a qué se refería? ¡Todo aquello implicaba un vuelco tan radical de la previa actitud de Akeley! De todas formas, aquí está en esencia el texto, cuidadosamente transcrito a partir de las profundidades de una memoria de la que me siento orgulloso.


  


  
    
      Townshend, Vermont.


      Jueves, 6 de septiembre de 1928.

    


    
      Estimado Wilmarth:


      Me causa un gran placer poder tranquilizarlo al respecto de todas las tonterías que he estado escribiéndole. Y por tonterías me refiero a mi asustada actitud, más que a las descripciones que le he dado sobre ciertos fenómenos. Tales fenómenos son reales y de bastante importancia; mi error ha sido el adoptar una actitud anormal al respecto.


      Creo haberle mencionado que mis extraños visitantes estaban comenzando a comunicarse conmigo y a buscar respuesta. La última noche, tal intercambio de palabras fue posible. En respuesta a ciertas señales, franqueé la entrada de mi casa a un mensajero de esos seres exteriores… un ser humano, me apresuro a aclarar. Me habló largo y tendido sobre muchos más temas de los que ni usted ni yo hubiéramos podido llegar a imaginar y me mostró a las claras cuán totalmente había prejuzgado y malinterpretado los propósitos que mueven a los alienígenas a la hora de mantener secreta su colonia en la Tierra.


      Parece que las temibles leyendas sobre lo que los hombres pueden esperar de ellos, así como lo que ellos buscan en la Tierra, son por completo el resultado de una ignorante concepción a priori sobre leyendas alegóricas… leyendas, desde luego, forjadas por el sustrato cultural y los hábitos intelectuales de seres totalmente distintos a cualquier cosa que podamos soñar. Mis propias conjeturas, he de admitir abiertamente, eran tan erradas como las que hacen los granjeros iletrados y los indios salvajes. Lo que yo tenía por morboso, vergonzoso e ignominioso es en realidad prodigioso, esclarecedor y aun glorioso… siendo mis estimaciones previas tan solo una fase en esa eterna tendencia humana a odiar, temer y rehuir lo que es completamente distinto.


      Ahora lamento el daño que he infligido a esos seres alienígenas e increíbles en el curso de nuestras escaramuzas nocturnas. ¡Si tan solo hubiera aceptado hablar pacífica y razonablemente con ellos la primera vez! Pero no me guardan rencor, ya que sus emociones se estructuran de forma muy diferente a las nuestras. Para desgracia suya, han tenido como agentes suyos, en Vermont, a algunos personajes de muy baja estofa… el finado Walter Brown, por ejemplo. Eso me puso, de entrada, en contra suya. Ellos nunca han causado daño a seres humanos a sabiendas, y en cambio han sido, a menudo, cruelmente malinterpretados y espiados por nuestra especie. Existe todo un culto secreto de hombres malvados (una persona de su erudición en cuestiones místicas me entenderá cuando ligo todo esto con Hastur y el Signo Amarillo) consagrado a rastrearlos y atacarlos, debido a su creencia en poderes monstruosos de otras dimensiones. Es contra tales agresores, y no contra la humanidad normal, que los Exteriores han tomado tantas precauciones. De paso le diré que supe que muchas de nuestras cartas perdidas no lo fueron por causa de los Exteriores, sino de los agentes de ese maligno culto.


      Todo lo que los Exteriores desean de los hombres es paz, no injerencia y un creciente intercambio cultural. Esto último es ahora absolutamente necesario, ya que nuestros inventos y artefactos están extendiendo el radio de nuestros conocimientos y nuestra actuación, y hacen más y más imposible para las avanzadas de los Exteriores, que les son imprescindibles, el permanecer en secreto. Los seres alienígenas desean conocer más a fondo a la humanidad y hacer que unos pocos de los líderes filosóficos y científicos sepan más de ellos. Con tal intercambio de conocimientos se conjurarán todos los peligros y se establecerá un satisfactorio modus vivendi. La misma idea de esclavizar o reducir a la humanidad resulta ridícula.


      Para comenzar esta nueva mejora de relaciones, los Exteriores me han elegido a mí —ya que mis conocimientos sobre ellos son considerables— como su principal intérprete en la Tierra. Me contaron muchas cosas esa noche —cosas de la naturaleza más amplia y fenomenal—, y se me comunicará aún mucho más, tanto por vía oral como escrita. No pretenderán que haga un viaje al exterior, aunque probablemente yo mismo lo desearé más tarde… utilizando medios especiales y trascendiendo cuanto podamos haber considerado como propio de la humana experiencia. Mi casa ya no estará asediada. Todo volverá a la normalidad y los perros ya no tendrán nada que hacer. En lugar del terror, he recibido un rico legado de sabiduría y aventura intelectual como pocos mortales han logrado.


      Los Exteriores son quizá los seres orgánicos más maravillosos que hay a este u otro lado del tiempo y el espacio… miembros de una raza cósmica de la que todas las otras formas de vida son simplemente variantes degeneradas. Son más vegetales que animales, si es que tales términos son aplicables a la clase de materia con la que están formados, y tienen una estructura, en cierta forma, fungoide, aunque la presencia de una sustancia como la clorofila, así como su sistema nutritivo sumamente singular, los diferencian radicalmente de los hongos cormofitos verdaderos. De hecho, los seres están formados por una especie de materia totalmente ajena a esta parte del espacio… con los electrones colocados en niveles vibratorios totalmente distintos. Por eso los seres no pueden ser fotografiados con las películas y placas ordinarias de nuestro universo conocido, por mucho que nuestros ojos puedan verlos. Con el adecuado conocimiento, no obstante, cualquier buen químico podría preparar una emulsión fotográfica capaz de registrar sus imágenes.


      La raza es única en su habilidad para atravesar el vacío interestelar, carente de calor y aire, y hacerlo en su forma corpórea, por mucho que algunas de sus variantes no puedan hacerlo sin la ayuda mecánica de unos curiosos trasplantes quirúrgicos. Solo unas pocas variedades tienen las alas, resistentes al éter, que caracterizan a las de Vermont. Las que habitan en ciertos picos remotos del viejo mundo se transportaron usando otros métodos. Su forma externa no recuerda a la de ningún animal, y la clase de estructura que nosotros vemos como materia pertenece a una especie de evolución paralela, sin ser lo mismo. Su capacidad craneal excede la de cualquier otra forma de vida viviente, aun cuando los tipos alados de nuestro país montañoso no son, ni de lejos, los más desarrollados. La telepatía es su medio habitual de comunicación, aunque poseen órganos vocales rudimentarios que, tras una ligera operación (la cirugía está increíblemente avanzada entre ellos y resulta algo cotidiano), pueden, grosso modo, duplicar el habla de cualquier tipo de organismo que aún use la voz.


      Su morada principal y más cercana es un planeta aún no descubierto y casi sin luz que se halla en el mismo confín de nuestro sistema solar… más allá de Neptuno y el noveno en distancia al Sol. Es, por lo que podemos conjeturar, el cuerpo llamado místicamente con el nombre de Yuggoth en ciertos escritos antiguos y prohibidos, y pronto será punto de una extraña focalización de pensamientos dirigidos a nuestro mundo, en un esfuerzo para facilitar los intercambios mentales. No será sorprendente que los astrónomos se hagan de repente sensibles a esas corrientes de pensamiento que conducirán al descubrimiento de Yuggoth, cuando los Exteriores así lo deseen. Pero Yuggoth, por supuesto, es solo la primera escala. El grueso de los seres habita en abismos extrañamente organizados, más allá de cualquier concepción posible para la imaginación humana. El glóbulo espacio-temporal que conocemos como la totalidad del cosmos es tan solo un átomo en el verdadero infinito que representa el suyo. Y gran parte de esa infinidad, hasta donde un cerebro humano puede abarcar, se abrirá en su momento para mí, tal como se ha hecho con no más de medio centenar de hombres desde que el ser humano existe.


      Puede que al principio considere que todo esto es una insensatez, Wilmarth, pero en su momento podrá apreciar con qué titánica oportunidad me he topado. Me gustaría que usted pudiera disfrutarla hasta donde me sea posible y, además, deseo hablarle de centenares de asuntos que no puedo plasmar por escrito. En el pasado lo previne contra la idea de venir a verme. Ahora que todo ha vuelto a la normalidad, me complace retirar tal prohibición e invitarlo.


      ¿Podría hacer usted un viaje antes de que comiencen los cursos en su universidad? Sería maravilloso que pudiera. Traiga consigo la grabación y mis cartas, para poder consultarlas… las necesitaremos para poder reconstruir toda esta maravillosa historia. Traiga también las fotografías, ya que me parece que he extraviado los negativos y mis propios positivos con toda este jaleo de última hora. ¡Vaya cantidad de evidencias que voy a añadir a todo este material alucinante y tentador!… ¡y qué estupendo artefacto tengo para apoyar mis anotaciones!


      No tenga duda alguna… ya no estoy sometido a espionaje, y no encontrará nada antinatural y perturbador. Venga y encontrará mi coche esperándolo en la estación de Brattleboro… dispóngase a quedarse cuanto tiempo desee y esté dispuesto a pasar muchas tardes discutiendo acerca de cosas que el ser humano no puede ni imaginar. No hable con nadie de todo esto, por descontado… ya que todo este asunto no debe trascender al dominio público.


      El servicio de trenes a Brattleboro no es malo… puede hacerse con un horario en Boston. Tome el B. & M. hasta Greenfield y luego cambie para el corto trayecto restante. Le sugiero que elija el de las 4.10 de la tarde de Boston. Le dejará en Greenfiel a las 7.35, y a las 9.19 sale un tren que le dejará en Brattleboro a las 10.01 de la noche. Eso es entre semana. Téngame al tanto para ir a esperarle a la estación.


      Aguardando su respuesta y deseando verlo en breve con la grabación de fonógrafo y todas mis cartas, y las fotos,


      
        Esperando noticias suyas,


        HENRY W. AKELEY

      


      
        A la atención de Albert N. Wilmarth, Esquire.


        Universidad de Miskatonic,


        Arkham, Massachusetts

      

    

  


  


  La complejidad de mis emociones luego de leer, releer y ponderar esa carta, extraña e inesperada, se encuentra más allá de cualquier posible descripción. He dicho que me sentía aliviado al tiempo que inquieto, pero tan solo expresa de forma cruda lo más resaltable de diversos y en buena parte subconscientes sentimientos que iban del alivio a la inquietud. Para comenzar, aquello se hallaba tan en las antípodas de todo el cúmulo de horrores precedentes… el cambio de humor que mediaba entre el terror agudo y la abierta complacencia, y aun exultación, era tan imprevisto y total como la caída de un rayo. Apenas podía yo creer que en un solo día pudiera alterarse así la perspectiva psicológica de alguien que había escrito, el miércoles, aquel comunicado final y frenético, no importa qué tranquilizadores descubrimientos pudiera haber hecho ese día. En cierto momento, un sentido de irrealidades en conflicto me llevó a preguntarme si todo aquel drama de fantásticas fuerzas, del que recibía informes en la distancia, no sería una especie de ensoñación medio ilusoria creada en el interior de mi propia cabeza. Pero luego recordé la grabación y me sumí en una confusión aún mayor.


  ¡La carta era tan distinta a todo cuanto hubiera esperado! Al analizar mis impresiones, descubrí que constaban de dos fases bien distintas. La primera era que, supuesto que Akeley hubiera estado cuerdo antes y aún lo estuviera, el cambio de situación era demasiado rápido e impensable. Y segundo, la alteración en los propios modos, actitud y lenguaje de Akeley era demasiado; se hallaba más allá de lo normal o esperable. Toda su personalidad parecía haber experimentado una insidiosa mutación… una mutación tan profunda que apenas podía reconciliarse con la suposición de que las dos caras mostrasen ambas cordura. Las palabras, el estilo… todo era sutilmente distinto. Y, con mi sensibilización de académico al estilo mostrado por su prosa, pude encontrar profundas diferencias en sus reacciones más comunes, así como en el ritmo de respuesta. ¡Desde luego, el cataclismo emocional o las revelaciones escuchadas que habían producido un cambio radical debían ser, en verdad, extremas! Aunque, por otra parte, la carta parecía retener algunas de las características de Akeley. La misma y vieja pasión por lo infinito, la misma y vieja curiosidad de erudito. No pude por un momento, o no más de un momento, dar crédito a la idea de una falsificación o una sustitución maligna. ¿No probaba la invitación, el deseo de hacerme comprobar en persona la veracidad de la carta, su autenticidad?


  No me acosté ese sábado noche, sino que lo pasé sentado, pensando en las luces y las sombras que había tras la carta recibida. Mi mente, alterada por la rápida sucesión de monstruosos conceptos que había sido obligada a encarar durante los últimos cuatro meses, trabajaba sobre ese nuevo y sorprendente material alternando la duda y la aceptación, tal como me había ocurrido al toparme con los primeros prodigios; hasta que, tras el alba, un ardiente sentido de interés y curiosidad comenzó a sustituir a la primera tormenta de perplejidad y desazón. Loco o cuerdo, metamorfoseado o simplemente sosegado, lo cierto era que Akeley había sufrido algún formidable cambio de perspectiva en su azarosa búsqueda; algún cambio que a su vez había aminorado el peligro —real o imaginario— y abierto nuevas y vertiginosas perspectivas de conocimiento cósmico y sobrehumano. Mi propio afán de conocimiento me urgía a reunirme con él y me sentía, a mi vez, tocado por el contagio de esa morbosa necesidad de superar barreras. Para liberarme de las enloquecedoras y fatigosas limitaciones del tiempo, el espacio y las leyes naturales —para penetrar en el inmenso exterior—, para acercarme a los oscurecidos y abismales secretos del infinito y lo definitivo… ¡sin duda valía la pena arriesgar la vida, el alma y la cordura! Y Akeley me había dicho que ya no había peligro… me había invitado a visitarlo, en contra de las prevenciones anteriores. Me estremecía ante la idea de lo que podría contarme… había una casi paralizante fascinación en la idea de sentarme en esa solitaria y, en los últimos tiempos, sitiada granja con un hombre que había hablado con los mismísimos emisarios del espacio exterior; sentarme allí, con aquella terrible grabación y la pila de cartas en las que Akeley había resumido sus primeras conclusiones.


  Hasta el domingo por la mañana no telegrafié a Akeley, comunicándole que me reuniría con él en Brattleboro el miércoles 12 de septiembre, si le venía bien. En una sola cosa no estuve con él de acuerdo, y fue en lo que respecta al ferrocarril. Lo cierto es que no me apetecía llegar a esa espectral región de Vermont por la noche, por lo que, en lugar de elegir el tren que me aconsejaba, opté por telefonear a la estación y buscar otras combinaciones. Madrugando para tomar el tren de las 8.07 de la mañana en Boston, podría coger el de las 9.25 para Greenfield y llegar a las 12.22. Eso me permitía transbordar a otro que me dejaría en Brattleboro a la 1.08 de la tarde… una hora mucho más cómoda que las 10,01 de la noche, en lo tocante a reunirme con Akeley y viajar en su compañía, en el coche, por esas colinas tupidas y colmadas de secretos.


  Así se lo hice saber en el telegrama, y me alegró ver que, en la réplica que me llegó esa misma tarde, mi anfitrión estaba de acuerdo. Su mensaje decía.


  
    COMBINACIÓN SATISFACTORIA. NOS


    REUNIMOS A 1.08 TREN MIÉRCOLES. NO


    OLVIDE GRABACIÓN, CARTAS Y FOTOS.


    AGUARDE. LE ESPERAN GRANDES


    REVELACIONES.


    AKELEY

  


  La recepción de tal mensaje, en respuesta directa a uno que yo le había enviado a Akeley… y que necesariamente había sido entregado en su casa, saliendo de la estación de Townshend, por un mensajero oficial o mediante un restablecido servicio telefónico, disipó cualquier duda residual e inconsciente que pudiera aún restarme sobre la autoría de aquella otra y sorprendente carta. Mi alivio fue enorme… de hecho, fue mayor que cualquier otra cosa que pudiera recordar en mi vida, ya que todas aquellas dudas habían calado muy hondo. Por tanto, dormí profunda y largamente esa noche y, los dos días siguientes, estuve afanosamente ocupado en los preparativos.


  VI


  El miércoles me puse en camino, tal y como habíamos convenido, llevando conmigo una maleta con artículos de primera necesidad y datos científicos, incluyendo la espantosa grabación fonográfica, las fotografías y toda la correspondencia de Akeley. Tal como me había pedido, no comenté con nadie mi destino, ya que era obvio que aquel asunto requería el máximo secreto posible, incluso aunque se llevase de la mejor de las maneras. La idea de contactar mentalmente con entes llegados del espacio exterior era bastante impactante para mi mente entrenada y, en cierta forma, abierta a ello; y, siendo así, ¿qué efectos podía uno suponer que causaría en la gran masa de profanos sin formación? No sé qué pesaba más en mí, si el miedo o la expectación, al cambiar de trenes en Boston y comenzar la larga travesía hacia el oeste, alejándome de las regiones familiares para internarme en aquellas que me eran menos conocidas. Waltham… Concord… Ayer… Fitchburg… Gardner… Athol…


  Mi tren llegó a Greenfield con siete minutos de retraso, pero el expreso del norte estaba aún aguardando. Transbordando a toda prisa, sentí una curiosa sensación de sofoco mientras los vagones traqueteaban, a través de la soleada primera hora de la tarde, por territorios sobre los que yo siempre había leído pero jamás visitado antes. Sabía que estaba entrando en una Nueva Inglaterra más antigua y primitiva que las mecanizadas y urbanizadas áreas costeras y sureñas en las que había pasado toda mi vida; una Nueva Inglaterra ancestral sin extranjeros ni humeantes factorías, carteles o carreteras de cemento, típicas de las zonas tocadas por la modernidad. Había extraños supervivientes de la vieja vida autóctona cuyas hondas raíces los convertían en verdadera parte del paisaje… la vieja vida autóctona que mantenía extraños y antiguos recuerdos y fertilizaba el suelo con creencias sombrías, maravillosas y que apenas se mencionaban nunca.


  De vez en cuando veía el azul río Connecticut resplandeciendo al sol y, tras dejar Northfiel, lo cruzamos. Más allá se alzaban colinas verdes y misteriosas y, cuando llegó el revisor, me enteré de que ya estábamos en Vermont. Me indicó que retrasase una hora, ya que a las colinas del norte no les interesan horarios solares de nuevo cuño. Al hacerlo, sentí como si pasase el calendario un siglo hacia atrás.


  El tren circulaba ceñido al río y, cruzando New Hampshire, pude ver la cada vez más próxima ladera de la escarpada Wantastiquet, acerca de la que corren leyendas antiguas y singulares. Luego aparecieron las calles a mi izquierda y una isla verde en el río a mi derecha. La gente se puso en pie y se dirigió a la puerta, y yo los imité. El tren se detuvo y yo me dispuse a esperar bajo la larga marquesina de la estación de Brattleboro.


  Observando la línea de coches que esperaban tuve un momento de duda, intentando adivinar cuál sería el Ford de Akeley, pero alguien adivinó ya mi identidad antes de que pudiera tomar yo la iniciativa. Aunque no fue, por cierto, Akeley el que vino a mi encuentro con una mano tendida y una pregunta de cortesía acerca de si no sería yo el señor Albert N. Wilmarth de Arkham. Aquel hombre no guardaba parecido alguno con el barbudo y canoso Akeley del retrato, sino que era un personaje más joven y atildado, vestido con elegancia y luciendo tan solo un pequeño y oscuro bigote. Su voz cultivada me produjo una extraña y casi perturbadora sensación de vaga familiaridad, aunque no pude ubicarla en mi memoria.


  Mientras lo examinaba, le escuché explicar que era un amigo de mi futuro anfitrión y que había venido a Townshen en su lugar. Akeley, según manifestó, había sufrido un repentino ataque de asma y no se sentía con fuerzas como para hacer un viaje al aire libre. No era nada grave, empero, y no había cambios en lo tocante a mi visita. Yo no podía saber cuánto aquel señor Noyes —pues así se me presentó— sabía de las investigaciones y los descubrimientos de Akeley, aunque me parecía que sus maneras casuales lo señalaban como bastante ajeno a todo. Recordando la vida de aislamiento de Akeley, fue una pequeña sorpresa que pudiera contar con un amigo, pero mi estupefacción no me impidió subir al coche que me mostraba. No era el pequeño y viejo automóvil que esperaba a partir de la descripción de Akeley, sino un gran e inmaculado último modelo, al parecer propiedad de Noyes, con matrículas de Massachusetts que portaba el divertido «bacalao sacro» de ese año. Mi guía, supuse, debía ser alguien de veraneo en la región de Townshend.


  Noyes se instaló a mi lado y arrancó sin demora. Me congratulé de que no me agobiase con su conversación, ya que alguna peculiar tensión atmosférica me desanimaba de hablar. La ciudad resultaba muy atractiva al sol de la tarde, según remontábamos una cuesta y girábamos a la derecha en la calle mayor. Dormitaba como esas ciudades de la vieja Nueva Inglaterra que uno recuerda de la infancia, y algo en la disposición de tejados, chapiteles, chimeneas y muros de ladrillo formaban contornos que pulsaban profundas cuerdas de emoción ancestral. Se puede decir que era la puerta que llevaba a una región medio embrujada, a través de la acumulación ininterrumpida del tiempo; una región donde cosas viejas y extrañas tienen una oportunidad de crecer y pervivir porque nunca han sido removidas.


  Según dejábamos atrás Brattleboro, mi sensación de opresión y anormalidad fue en aumento, ya que había una vaga cualidad en ese país montañoso, con sus descollantes, amenazadoras y agobiantes laderas verdes y graníticas, que insinuaban la existencia de oscuros secretos e inmemoriales supervivientes que podían ser o no hostiles a la humanidad. Durante un rato, nuestra ruta siguió paralela a un río ancho y sombrío que fluía desde desconocidas colinas del norte, y me estremecí cuando mi acompañante me comentó que se trataba del West River. Fue en esa corriente, recordé de los artículos periodísticos, donde vieron flotar a uno de aquellos morbosos seres con forma de cangrejos luego de las inundaciones.


  Poco a poco, el país que nos rodeaba fue haciéndose más salvaje y despoblado. Arcaicos puentes cubiertos subsistían de forma espantosa, como espectros del pasado, en rincones de las colinas, y algunas vías férreas, medio abandonadas y paralelas al río, parecían exhudar una atmósfera, nebulosamente visible, de desolación. Había espantosas zonas de valle exhuberante donde se alzaban los grandes riscos; el granito virgen de Nueva Inglaterra alzándose gris y austero a través del verdor que escalaba hacia lo más alto. Había gargantas por las que saltaban desatadas corrientes, llevando hasta el río los inimaginables secretos de cien montes sin caminos. Ramificándose aquí y allá había carreteras, angostas y medio ocultas, que se abrían paso a través de masas prietas y frondosas de bosque, entre cuyos primitivos árboles podían, perfectamente, aguardar ocultos ejércitos de elementales. Ante esas imágenes, pensé en cómo Akeley había sido molestado por presencias invisibles mientras conducía por esa misma carretera, y no me sorprendí de que pudiera suceder tal cosa.


  El pueblo de Newfane, pintoresco y digno de visitar, al que llegamos en menos de una hora, fue nuestra última ligazón con ese mundo que el hombre puede en verdad considerar suyo en virtud de la total conquista y ocupación. Después de eso abandonamos toda relación con cosas inmediatas, tangibles y de nuestro tiempo para adentrarnos en un mundo fantástico de sigilosa realidad por la que la angosta carretera, como una cinta, subía, bajaba y serpenteaba con una casi voluntad y capricho por entre las despobladas montañas y los valles casi desiertos. Excepto por el sonido del motor y el débil murmullo de las escasas y solitarias granjas con las que nos cruzamos a intervalos irregulares, lo único que llegó a mis oídos fue el borboteante e insidioso son de extrañas aguas procedentes de innumerables y ocultos manantiales de los bosques sombríos.


  La cercanía de las achatadas y redondeadas colinas comenzó a resultar de veras imponente. Lo escarpado y abrupto de ellas se hizo aún mayor de lo que yo había llegado a suponer por los relatos y no sugería nada en común con el mundo prosaico que conocemos. Los bosques, densos y sin hollar, parecían albergar en sus laderas inaccesibles seres extraños e indescriptibles, y tuve la sensación de que los mismos perfiles de las colinas tenían algún significado esotérico y olvidado por el paso de los eones, como si fueran inmensos jeroglíficos dejados por una intuida raza titánica cuyas glorias vivieran tan solo en extraños y profundos sueños. Todas las leyendas del pasado, así como las increíbles afirmaciones contenidas en las pruebas y cartas de Henry Akeley, volvían a mi memoria para aumentar la atmósfera de creciente tensión y amenaza. El propósito de mi visita y las espantosas anormalidades que mencionaba me sofocaban con una gélida sensación que contrapesaba casi mi ardor por conseguir extraños conocimientos.


  Mi guía debió notar mi turbada actitud, ya que según la carretera fue haciéndose más salvaje e irregular, y nuestro desplazamiento más lento y traqueteante, sus ocasionales comentarios de cortesía fueron convirtiéndose en un creciente flujo de conversación. Me habló sobre la belleza y lo extraño del país, y mostró cierto conocimiento de los estudios sobre folclore de mi futuro anfitrión. Por sus preguntas corteses me quedó claro que había venido con fines científicos y que poseía datos de cierta importancia, pero no dio signo alguno de conocer lo profundo y terrible del conocimiento que Akeley había llegado a alcanzar.


  Sus modales eran tan agradables, normales y educados que debieran haberme calmado y asentado; pero, cosa bastante extraña, tan solo consiguió aumentar mi turbación, mientras botábamos y girábamos avanzando por el ignoto salvajismo de aquellas colinas y bosques. A veces era como si estuviera sonsacándome, para ver qué sabía de los monstruosos secretos del lugar y, con cada manifestación, aumentaba en mí esa vaga, molesta y desconcertante sensación de familiaridad. No se trataba de nada ordinario o saludable, pese a que su voz era completamente normal y cultivada. Pero, de alguna forma, yo la ligaba con olvidadas pesadillas y sentía como si fuese a volverme loco, caso de reconocerla. De haber tenido alguna buena excusa, creo que hubiera desistido de mi visita. Sin embargo, no pude hacer… y se me ocurrió que una conversación serena y científica con el propio Akeley, luego de mi llegada, me ayudaría sobremanera a tranquilizarme.


  Por otra parte, había un elemento de cósmica belleza, extrañamente relajante, en el hipnótico paisaje por el que subíamos y bajábamos de forma tan fantástica. El tiempo había desaparecido en aquellos laberintos y en torno nuestro se extendían tan solo las floridas olas del encanto místico y recobrado de los siglos pasados… las viejas arboledas, los inmaculados pastos bordeados de hermosas flores otoñales y, a grandes intervalos, las pequeñas granjas pardas que descansaban entre inmensos árboles, bajo verticales precipicios de fragantes brezales y pasturas. Incluso la luz solar adquiría una belleza suprema, como si alguna atmósfera o exhalación especial cubriera toda la región. Yo nunca había visto nada igual, excepto en las mágicas imágenes que a veces forman el fondo de los primitivos pintores italianos. Sodoma y Leonardo concibieron espacios así, pero solo a través de las bóvedas de arcadas renacentistas. Nosotros deambulábamos en cuerpo y alma a través de esas pinturas y creí detectar en su nigromancia algo que yo innatamente sabía o había heredado, y que había buscado siempre en vano.


  De repente, tras rodear una curva pronunciada en lo alto de una empinada cuesta, el coche se detuvo. A mi izquierda, más allá de un césped bien cuidado, que se extendía hasta la carretera, adornando una cerca de piedras blanqueadas, se alzaba una casa blanca de dos plantas y media, de un tamaño y elegancia poco habitual para esa región, con un rimero de graneros, cobertizos y molino, pegados unos a otros, a la derecha. La reconocí por la foto que había recibido y no fue ninguna sorpresa ver el nombre de Henry Akeley en el buzón de hierro galvanizado que había junto a la carretera. A alguna distancia detrás de la casa se hallaba una porción de terreno poco arbolado y pantanoso, más allá del cual se elevaba una ladera empinada y tupidamente boscosa que iba a rematar en una cima frondosa y dentada. Tal cima, según supe, se trataba de la de Dark Mountain, hacia la que ya estábamos a medio camino.


  Saliendo del coche y cogiendo mi maleta, Noyes me pidió que esperase mientras iba a informar a Akeley de mi llegada; él, por su parte, añadió, tenía asuntos que resolver y no podía demorarse más que un momento. Según subía a paso ligero por el camino en dirección a la casa, yo mismo abandoné el coche, deseando estirar un poco las piernas, antes de sentarme para una conversación sedentaria. Mi nerviosismo y tensión habían llegado de nuevo a su cenit ahora que me hallaba en el mismísimo escenario del asedio tan espantosamente descrito por las cartas de Akeley; con franqueza, me sentí espantado ante la cercana conversación que me pondría en contacto con mundos alienígenas y prohibidos.


  El íntimo contacto con lo completamente extraño es, a menudo, más terrorífico que inspirador, y no me agradó nada la idea de que aquel mismo trozo de polvorienta carretera fuera el lugar donde se habían encontrado aquellas monstruosas huellas y aquel fétido icor verde luego de noches sin luna de miedo y de muerte. De pasada, me percaté de que ninguno de los perros de Akeley parecían estar presentes. ¿Los habría vendido tan pronto como los Exteriores hicieron las paces con él? Por mucho que lo intentase, no podía tener igual confianza, en lo estable y sincero de esa paz, que lo que dejaba traslucir aquella carta final, y extrañamente diferente, de Akeley. Después de todo, él era un hombre de gran sencillez y poca experiencia mundana. ¿No habría, por ventura, alguna más profunda y siniestra intención bajo la superficie de la nueva alianza?


  Llevado por esos pensamientos, mis ojos se volvieron abajo, a la polvorienta superficie de la carretera que había albergado aquellos odiosos testimonios. Los últimos días no había llovido y huellas de todas clases marcaban el camino surcado e irregular, pese a lo poco frecuentado de la zona. Con una tenue curiosidad, comencé a estudiar los perfiles de algunas de aquellas dispares impresiones, tratando mientras tanto de ahuyentar las macabras fantasías que el lugar y sus recuerdos conjuraban en mi mente. Había algo amenazador y desagradable en el silencio fúnebre, en el amortiguado y sutil ronroneo de distantes arroyos y en los descollantes picos verdes y los precipicios oscurecidos por bosques que ahogaban en somero horizonte.


  Y entonces una imagen golpeó mi consciencia, haciendo que aquellas amenazas vagas y aquellos relámpagos de fantasía parecieran vanos e insignificantes. Ya he dicho que había estado examinando las entremezcladas huellas de la carretera, con una especie de débil curiosidad… pero, de repente, la curiosidad fue por completo y de súbito reemplazada por una ráfaga, repentina y paralizante, de positivo terror. Ya que, aunque en general las pisadas en el polvo eran confusas y se superponían, y no parecían dignas de una ojeada casual, el paseo de mis ojos había captado algunos detalles, cerca del punto en donde el camino de la casa desembocaba en la carretera, y había reconocido, más allá de cualquier duda o esperanza, el espantoso significado de tales detalles. No por nada había empleado horas en estudiar las fotos de las marcas de garras de los Exteriores enviadas por Akeley. Demasiado bien conocía las huellas de aquellas espantosas pinzas y ese indicio de vaguedad en cuanto a la dirección que señalaban a los horrores como criaturas que no procedían de este planeta. No había opción alguna para considerar todo aquello como un misericordioso error. Allí, de cierto, ante mis propios ojos y sin duda impresa pocas horas antes, se encontraban al menos tres huellas resaltando de forma blasfema entre la sorprendente plétora de pisadas que iban y venían de la granja de Akeley. Eran las infernales huellas de los hongos ambulantes de Yuggoth.


  Me contuve a tiempo de lanzar un grito. Después de todo, ¿no era aquello lo que hubiera esperado, asumiendo que en verdad hubiera creído lo que decían las cartas de Akeley? Había hablado de hacer las paces con los seres. ¿Por qué, entonces, habría de resultar extraño que algunos de ellos visitasen la casa? Pero el terror era más fuerte que la confianza. ¿Podría esperarse que hombre alguno presenciase inmutable, por primera vez, las marcas de garras de seres procedentes de las profundidades exteriores del espacio? Justo en ese momento vi a Noyes que salía y se acercaba con andares vivos. Debía mantener la compostura, reflexioné, ya que lo más seguro era que aquel buen hombre no supiera nada de las profundas y fenomenales indagaciones que había realizado Akeley en lo prohibido.


  Según se apresuró a comunicarme Noyes, Akeley se alegraba de mi visita y estaba listo para verme, aunque su repentino ataque de asma le hacía sentir no poder ser un anfitrión demasiado bueno durante un día o dos. Tales ataques le afectaban sobremanera cuando se producían y estaban siempre acompañados de una fiebre extenuante y una debilidad general. No se encontraba nada bien mientras duraban… tenía que hablar en susurros y se encontraba demasiado torpe y débil para moverse. Sus pies y tobillos se hinchaban además, por lo que tenía que vendárselos como si fuera un gotoso tragaldabas. Aquel día se hallaba en bastante mal estado, pero no estaba menos ansioso de tener una charla. Lo encontraría en el estudio, a la izquierda del recibidor, en la habitación con las persianas bajadas. Estaba obligado a alejarse de la luz solar mientras durase el ataque, ya que sus ojos se volvían muy sensibles.


  Después de que Noyes se despidiese de mí y se dirigiese con su coche hacia el norte, comencé a caminar lentamente hacia la casa. Me habían dejado entornada la puerta, pero antes de aproximarme y entrar lancé una mirada inquisitiva por todo aquel lugar, tratando de determinar qué me había inquietado en forma tan extraña. Los graneros y cobertizos parecían de lo más normales, y advertí que el destartalado Ford de Akeley se hallaba dentro de su cobertizo, espacioso y abierto. Y fue entonces cuando descubrí qué era lo que me extrañaba tanto. Se trataba del completo silencio. Normalmente, una granja está, al menos moderadamente, llena de murmullos de las varias especies de seres vivos que alberga; pero allí no se captaba ni una señal de vida. ¿Dónde estaban las gallinas y los perros? Las vacas, de las que Akeley me había dicho que poseía varias, podían quizá estar fuera, pastando, y los perros podían haber sido vendidos; pero la ausencia de cualquier trazo de cacareos o gruñidos resultaban, en verdad, insólitos.


  No me demoré gran cosa en el camino, sino que me decidí a atravesar la puerta abierta y la cerré a mis espaldas. Me había costado un notable esfuerzo psicológico y, una vez que me encontré en el interior, tuve repentinas tentaciones de retroceder a toda prisa. No es que la visión de aquel lugar resultara en absoluto siniestra; por el contrario, me encontré con un gracioso salón tardocolonial de gran clase y salubridad, y hube de admirar el evidente buen gusto del hombre que lo había amueblado. Lo que me hizo desear huir fue algo muy tenue y casi indefinible. Quizá se trataba de cierto olor que creí detectar… aunque yo sé bien cuán presentes están los vulgares olores a moho aun en las mejores de las granjas antiguas.


  VII


  Obligándome a no ceder ante esos nebulosos temores, recordé las instrucciones de Noyes y abrí la puerta acristalada, blanca y con picaporte de latón que había a mano izquierda. La habitación que encontré más allá estaba a oscuras, tal y como me habían dicho, y al entrar me percaté de que el extraño olor resultaba más fuerte allí… Además, parecía haber una débil y a medias intuida vibración o rumor que parecía estremecer el aire. Por un momento, las persianas cerradas me permitieron ver muy poco, hasta que una tosecilla o murmullo de disculpa atrajo mi atención hacia una gran butaca que se hallaba en el rincón más alejado y oscurecido del cuarto. En sus sombrías profundidades distinguí el manchón blanco del rostro y manos de un hombre y, sin perder instante, crucé la estancia para saludar al personaje que había tratado de hablarme. Incluso con aquella débil luz, reconocí a mi anfitrión. Había estudiado innumerables veces su foto y no podía equivocarme acerca de ese rostro firme y curtido, con su barba corta y entrecana.


  Pero, al contemplarlo de nuevo, mi reconocimiento se entremezcló con tristeza y ansiedad, ya que sin duda alguna aquel era el rostro de un hombre muy enfermo. Me dije que debiera haber algo más que asma tras esa expresión tensa, rígida e inmóvil, y esa mirada inexpresiva y vidriosa, y comprendí cuán terrible debía haber sido la tensión a la que le había sometido su terrible experiencia. ¿No bastaba todo aquello para quebrar a un ser humano… incluso aunque fuera uno más joven que aquel intrépido explorador de lo prohibido? El extraño y repentino alivio, temí, había llegado demasiado tarde para evitarle un colapso general. Movía a compasión la forma exhausta y sin vida con que su mano flaca reposaba sobre su regazo. Vestía una bata holgada y, en torno a la cabeza y cuello, lucía una llamativa bufanda o capucha amarilla.


  Entonces descubrí que estaba tratando de hablar con el mismo susurro entrecortado que me recibiera. Al principio era difícil de captar aquel murmullo, ya que el bigote gris ocultaba todos los movimientos de los labios, y a veces el timbre de voz me perturbaba sobremanera; pero, concentrando mi atención, pronto pude entender sorprendentemente bien lo que trataba de decirme. Su acento no era el de un rústico y el lenguaje resultaba mucho más culto de lo que yo hubiera esperado a partir de nuestra correspondencia.


  —El señor Wilmarth, supongo. Disculpe que no me levante. Como el señor Noyes le habrá explicado, me encuentro bastante enfermo; pero no pude permitirme demorar su llegada. Ya sabe lo que dije en mi última carta… mañana, cuando me sienta algo mejor, tendré mucho que contarle. No puedo decirle lo contento que me siento de verlo en persona luego de tanto carteo. Ha traído las cartas, ¿no? ¿Y las fotos y grabaciones? Noyes ha dejado su maleta en el vestíbulo… supongo que la habrá visto. Me temo que, por esta noche, va a quedar usted abandonado a su suerte. Su cuarto está arriba… el que está justo sobre este… y podrá ver la puerta del aseo abierta al comienzo de las escaleras. Hay una comida dispuesta para usted en el comedor… justo cruzando la puerta que se encuentra a su derecha… para que usted coma cuanto desee. Mañana podré ser mejor anfitrión… pero, por ahora, la debilidad me deja inerme.


  »Está usted en su casa… puede sacar las cartas y las fotos y dejarlas en la mesa, aquí, antes de subir a deshacer su equipaje. Es aquí donde vamos a conversar… puede ver el fonógrafo en ese estante del rincón.


  »No, gracias… no hay nada que pueda usted hacer. Sufro de ataques así desde hace mucho tiempo. Tan solo pase a visitarme un momento antes de anochecer; luego váyase a la cama, si así es su deseo. Yo descansaré aquí… quizá duerma toda la noche en este lugar, tal como suelo hacer a menudo. Por la mañana seré capaz, con mucho, de abordar los temas que nos interesan. Supongo que comprende, por descontado, la fenomenal naturaleza de lo que tenemos enfrente. Se abrirán ante nosotros abismos de tiempo, espacio y conocimiento más allá de cualquier concepto que haya podido ser ideado por la ciencia o la filosofía humana y que pocos hombres han podido vislumbrar.


  »¿Sabe que Einstein se equivoca y que ciertos objetos y fuerzas pueden moverse a una velocidad mayor que la luz? Con la ayuda apropiada espero moverme adelante y atrás en el tiempo, y ver y sentir la Tierra del remoto pasado y de las futuras épocas. No puede imaginarse el grado al que ha llegado la ciencia de esos seres. No hay nada que no puedan hacer con la mente y el cuerpo de los seres vivos. Espero visitar otros planetas e incluso otras estrellas y galaxias. El primer viaje será a Yuggoth, el mundo más cercano al nuestro de entre los poblados por los seres. Es un orbe oscuro y extraño, en los mismos confines de nuestro sistema solar… desconocido hasta ahora por los astrónomos terrestres. Pero, sin duda, ya le he escrito al respecto. En su momento, como sabe, los seres dirigirán corrientes de pensamiento hacia nosotros para provocar su descubrimiento… o quizá permitan a sus aliados humanos que den alguna pista al respecto a los científicos.


  »Hay enormes ciudades en Yuggoth… grandes hileras de torres con terrazas construidas en piedra negra de la misma clase que la que traté de enviarle. Procedía de Yuggoth. El Sol allí no es más brillante que una estrella, pero los seres no necesitan luz. Tienen otros sentidos, más sutiles, y no construyen ventanas en sus grandes viviendas y templos. De hecho, la luz los hiere, estorba y confunde, ya que esta no existe en absoluto en el negro cosmos de más allá del tiempo y el espacio del que proceden. Visitar Yuggoth haría enloquecer a un hombre débil… sin embargo, yo estoy decidido a ir. Los negros ríos de brea que fluyen bajo aquellos misteriosos y ciclópeos puentes… estructuras construidas por alguna raza anterior, extinta y olvidada antes de que los seres llegasen a Yuggoth desde los postreros abismos… bastarían para convertir a un hombre en un Dante o un Poe si retuviese la suficiente cordura como para poder contar lo que ha visto.


  »Pero recuerde… ese oscuro mundo de jardines fungosos y ciudades sin ventanas no es en verdad terrible. Es tan solo que así nos lo parece a nosotros. Probablemente, los seres encontraron este mundo igual de terrible cuando lo exploraron por primera vez, en una edad primigenia. Usted sabe que ellos estaban aquí ya mucho antes de que la fabulosa época de Cthulhu tocase a su fin, y lo recuerdan todo sobre la sumergida R’lyeh, cuando esta estaba aún sobre las aguas. Han estado también en las entrañas de la Tierra —hay aberturas de las que los seres humanos nada saben… algunas en estas mismas colinas de Vermont— y en los grandes mundos poblados por vida desconocida que hay debajo: K’n-yan, iluminado en azul; Yoth, iluminado en rojo, y N’kai, que carece de luz. Es de N’kai de donde procede el espantoso Tsathoggua… ya sabe, la criatura amorfa y batracia mencionada en los Manuscritos Pnakóticos y en el Necronomicón, así como en el mítico ciclo comoriano, preservado por el sumo sacerdote Klarkasth-Ton.


  »Pero ya hablaremos de todo eso más tarde. Deben ser ya las cuatro o las cinco. Lo mejor es que deshaga su maleta, tome un bocado y luego baje para que podamos tener una conversación a nuestras anchas.


  Muy lentamente me di la vuelta e hice lo que me había indicado mi anfitrión, cogiendo mi maleta, sacando y dejando los artículos que deseaba y, por último, subiendo a la habitación que se me había asignado. Aún tenía el recuerdo de esas marcas de garras en la carretera muy fresco en mi memoria. Todo aquello susurrado por Akeley me había afectado de forma extraña, y la familiaridad que dejaba entrever con ese desconocido mundo de vida fungosa —el prohibido Yuggoth— me ponía la carne de gallina hasta unos extremos insospechados. Me preocupaba sobremanera la enfermedad de Akeley, pero he de confesar que ese ronco murmullo tenía algo de espantoso a la vez que de mísero. ¡Si al menos no se hubiera refocilado tanto al hablar de Yuggoth y sus negros secretos!


  Mi cuarto resulto ser muy agradable y bien amueblado, sin la menor traza de olor musgoso ni de esa perturbadora sensación de vibración; y tras dejar allí mi maleta, bajé a saludar de nuevo a Akeley y a tomar la comida que me había preparado. El comedor estaba justo más allá del estudio y vi que un alero de la cocina se extendía aún más lejos en la misma dirección. En la mesa me esperaba un amplio surtido de emparedados, pastel y queso, y un termo junto a una taza y un plato atestiguaban que no se habían olvidado del café. Tras una reparadora comida, me serví una generosa taza de café, pero descubrí que ese detalle no estaba a la altura del resto. Al primer sorbo noté un sabor agrio y levemente desagradable, así que no tomé más. Mientras comía pensé en Akeley, sentado en silencio en su butaca, en la oscuridad de la habitación de al lado. En una ocasión me acerqué y lo invité a acompañarme, pero susurró que no podía comer nada. Más tarde, justo antes de dormir, tomaría un poco de leche malteada… lo único que podía soportar aquel día.


  Tras comer, insistí en retirar los platos y lavarlos en la pila de la cocina… vaciando de paso aquel café que no había podido apreciar. Volviendo luego al oscurecido estudio, acerqué una silla a la esquina en que se hallaba mi anfitrión y me dispuse para una conversación tan larga como él quisiese. Las cartas, fotos y grabación estaban aún en la gran mesa central, pero no necesitamos ninguna. Al cabo de no mucho, olvidé incluso el extraño olor y la curiosa sensación de vibraciones.


  Ya he dicho que había cosas en algunas cartas de Akeley —especialmente en la segunda y más extensa— que no me atrevo a mencionar ni siquiera por escrito. Tal reticencia se aplica aún más a lo que le oí susurrar esa tarde en la habitación oscura, en mitad de las colinas solitarias y fantasmales. De la extensión de los horrores cósmicos que me reveló esa voz ronca no puedo ni siquiera ofrecer un atisbo. Él ya conocía de antes verdades odiosas, pero todo lo que aprendió una vez hechas las paces con los Exteriores era demasiado para la cordura. Aún hoy me niego por completo a creer lo que me dejó entrever acerca de la constitución del postrer infinito, de la yuxtaposición de dimensiones y de la espantosa posición de nuestro cosmos conocido de espacio y tiempo en una interminable cadena de átomos-cosmos ligados entre sí y que forman el inmediato supercosmos de curvas, ángulos y una organización electrónica material y semimaterial.


  Nunca un hombre cuerdo estuvo más peligrosamente cerca del arcano de la entidad básica… nunca hubo un cerebro orgánico que estuviera más cerca de la total aniquilación por culpa de un caos que trascendía a la forma, la fuerza y la simetría. Supe cuál era el primer nombre de Cthulhu y por qué la mitad de las grandes estrellas se habían convertido en novas. Llegué a entrever, a través de insinuaciones que hacían que incluso mi informador se demorara intimidado, los secretos que subyacen más allá de las nubes de Magallanes y las nebulosas globulares, y conocí la negra verdad velada tras la alegoría inmemorial del Tao. Se me reveló por completo cuál era la naturaleza de los Doles y supe cuál era la esencia (aunque no el origen) de los Perros de Tíndalos. La leyenda de Yig, padre de las serpientes, ya no me resultó alegórica, y tuve un sobresalto de horror cuando me habló del monstruoso caos nuclear que hay más allá del espacio ordenado y que el Necronomicón ha disfrazado misericordiosamente tras el nombre de Azathoth. Resultó estremecedor encontrarme con las más locas pesadillas de los mitos ocultos clarificados en términos concretos cuyo horror espantoso y morboso excedía las más osadas insinuaciones de los místicos antiguos y medievales. Ineluctablemente, se me indujo a creer que aquellos primeros que insinuaron tales cuentos malditos debían haber descubierto, como Akeley, la existencia de los Exteriores y quizá habían visitado los mismos dominios cósmicos estelares a los que Akeley pensaba ahora viajar.


  Me habló de la piedra negra y de lo que implicaba, y me alegré de que no hubiese llegado a mis manos. ¡Todas mis suposiciones sobre lo que eran aquellos jeroglíficos habían sido correctas! Y ahora Akeley parecía reconciliado con todo aquel sistema infernal; reconciliado y ansioso de adentrarse aún más en el monstruoso abismo. Me pregunté con qué seres había hablado desde que me envió su última carta y cuántos de ellos habían sido tan humanos como el primer mensajero al que mencionó. La tensión mental se me hizo insufrible y forjé toda clase de estrafalarias teorías sobre el extraño y persistente olor, así como sobre aquella insidiosa sospecha de vibraciones en la habitación a oscuras.


  La oscuridad comenzó a caer, y, al recordar lo que Akeley me había escrito sobre aquellas primeras noches, me estremecí con el pensamiento de que no habría luna. No me gustaba la forma en que la granja se hallaba al socaire de la colosal colina boscosa que llevaba a la intacta cima de la montaña oscura. Con el permiso de Akeley, encendí una pequeña lámpara de petróleo, puse la llama baja y la coloqué en un estante, junto al fantasmal busto de Milton; pero luego lamenté haber hecho eso, ya que la luz mortecina hizo que el rostro tenso e inmóvil de mi anfitrión, así como sus manos inertes, se vieran espantosamente anormales y cadavéricas. Parecía casi incapaz de moverse, aunque lo vi cabecear rígidamente en alguna ocasión.


  Después de todo lo que me había dicho, apenas pude imaginar qué secretos aún más profundos me reservaba para el día siguiente, pero al menos desveló que su viaje a Yuggoth y aún más allá —y mi posible participación en el mismo— sería el tema del día. Debió resultarle divertido el sobresalto de horror que sufrí al escuchar que pensaba hacerme partícipe de su viaje cósmico, ya que su cabeza se agitó violentamente cuando mostré mi pavor. Pero enseguida me contó, con mucha educación, cómo los seres humanos pueden realizar —y de hecho habían realizado en ocasiones— el aparentemente imposible vuelo a través del vacío interestelar. Al parecer, los cuerpos humanos no podían hacer el vuelo, pero el prodigioso conocimiento quirúrgico, biológico, químico y mecánico de los Exteriores había descubierto una forma de trasladar los cerebros humanos sin necesidad de su soporte corpóreo.


  Existía una forma inocua de extraer el cerebro y mantener el resto del organismo vivo en su ausencia. La materia cerebral desnuda era entonces inmersa en un fluido nutriente especial, dentro de un cilindro al vacío fabricado con un metal procedente de Yuggoth, unido a ciertos electrodos capaces de conectarse a sofisticados instrumentos que podían duplicar las tres facultades básicas de la vista, el oído y el habla. Para las fungosidades aladas, transportar los cilindros cerebrales intactos a través del espacio era asunto sencillo. Luego, en cada planeta habitado por su civilización, se hallaban multitud de instrumentos ajustables capaces de conectarse a los cerebros encapsulados, por lo que, tras unos pequeños ajustes, tales inteligencias viajeras podían ser dotadas de plena vida articulada y sentidos completos —aunque fuese una vida incorpórea y mecánica— en cada etapa de su viaje a través y más allá de nuestro continuo espacio-temporal. Era algo tan sencillo como transportar una grabación y reproducirla allá donde se encontrase un fonógrafo. No había dudas sobre su efectividad. Akeley no mostraba miedo alguno al respecto. ¿O no se había probado con éxito una y otra vez?


  Por primera vez, alzó una de las inertes y marchitas manos para apuntar con rigidez hacia un alto estante, en la parte más alejada del cuarto. Allí, en una fila ordenada, descansaba más de una docena de cilindros fabricados en un metal que yo no había visto nunca antes; cilindros de unos treinta centímetros de alto y algo menos de diámetro, con tres curiosas tomas dispuestas en triángulo isósceles sobre la superficie convexa de cada uno. Uno de ellos estaba unido a dos de las tomas por un par de máquinas de aspecto singular, situadas detrás de él. No hubo necesidad de que me explicasen su propósito y me estremecí de espanto. Luego vi que la mano apuntaba a un rincón mucho más cercano, donde había ciertos complejos instrumentos, con cables y enchufes, algunos de los cuales eran muy parecidos a los dos artefactos situados en el estante, junto a los cilindros.


  —Hay ahí cuatro clases de instrumentos, Wilmarth —susurró la voz—. Cuatro para cada una de las tres facultades, lo que hace un total de doce. Puede ver que existen cuatro diferentes clases de seres representados en esos cilindros de ahí. Tres humanos, seis seres fungoides que no pueden volar corpóreamente por el espacio, dos seres de Neptuno (¡por Dios, si pudiera ver el aspecto que tienen esas entidades en su propio planeta!), y el resto son entes procedentes de las cuevas centrales de una estrella oscura, en extremo interesante, situada más allá de la galaxia. En el enclave principal, en el interior de Round Hill, pueden encontrarse más cilindros (cilindros con cerebros extracósmicos de sentidos distintos a los que nosotros conocemos; aliados y exploradores del lejano exterior) y máquinas especiales para suministrarles estímulos y expresión en formas tales que permitan la compresión de diferentes tipos de oyentes. ¡Round Hill, como la mayor parte de los enclaves de los seres en los distintos universos, es un lugar sumamente cosmopolita! Por supuesto, solo me han dejado los tipos más comunes para experimentar.


  »Aquí… coja las tres máquinas que le indico y póngalas en la mesa. Esa alta con las dos lentes de cristal en la parte delantera… luego la caja con los tubos de vacío y el aparato fonador… y ahora esa con el disco de metal en lo alto. Ahora el cilindro etiquetado como “B-67”. Súbase a esa silla de estilo Windsor y cójalo. ¿No pesa, no? Cerciórese de que es el del número que le he dicho: B-67. No toque ese nuevo y reluciente que está unido a los dos instrumentos receptores… ese que tiene mi nombre. Ponga el B-67 en la mesa, cerca de donde ha dejado las máquinas… compruebe que el dial de las tres máquinas está girado, a tope, a la izquierda.


  »Ahora conecte el cable a la máquina de la lente mediante la toma superior del cilindro… ¡ahí! Tiene que unir la máquina de tubo con la toma que hay abajo, a mano izquierda, y el aparato de disco al enchufe exterior. Ahora mueva todos los diales de las máquinas a tope hacia la derecha… primero el de la lente, luego el del disco y, por último, el del tubo. Así. He de decirle que se trata de un ser humano… igual que nosotros. Ya podrá hablar con los demás mañana.


  Aún hoy en día no sé por qué obedecí tan mansamente aquellas órdenes susurradas, y tampoco sé si Akeley estaba loco o cuerdo. Después de todo lo que había sucedido, podía ser tanto una cosa como otra; pero aquel murmullo maquinal se parecía tanto a las típicas divagaciones de los inventores y científicos locos que provocaron en mí una ráfaga de duda, cosa que el precedente discurso no había hecho. Lo que me insinuaba en susurros era más de lo que podía aceptar la credulidad humana… pero ¿no resultaba todo lo demás más remoto y menos ridículo debido a que no se podía aportar ninguna prueba tangible y concreta?


  Mientras mi mente resbalaba en mitad de ese caos, me percaté de la mezcla de chirridos y traqueteos que salían de las tres máquinas unidas al cilindro… un rechinar y traquetear que pronto fue descendiendo hasta el casi silencio. ¿Qué era lo que estaba a punto de suceder? ¿Iba a escucharse alguna voz? ¿Y, de ser así, qué prueba podía tener de que no se trataba de alguna radio astutamente conectada, operada por algún observador oculto y cercano? Aun hoy en día no podría poner la mano en el fuego por lo que escuché, o jurar que aquel fenómeno sucedió de veras. Pero lo cierto es que algo ocurrió.


  Para ser breve y claro, la máquina conectada a los tubos y la caja sonora comenzó a hablar, y lo hizo con una precisión e inteligencia que no dejaba lugar a dudas sobre si el interlocutor estaba o no presente y observándonos. La voz era baja, metálica, inerte y claramente mecánica en cada detalle. Carecía de inflexiones o de expresión alguna, pero rechinaba y resonaba con mortífera precisión y voluntad.


  —Señor Wilmarth —me dijo—. Confío en no asustarlo. Soy un ser humano como usted, aunque mi cuerpo descansa en la seguridad de los apropiados tratamientos vitales en el interior de Round Hill, a más o menos kilómetro y medio de aquí. Yo me encuentro con usted… mi cerebro descansa en este cilindro, y puedo ver, escuchar y hablar a través de estos artilugios electrónicos. Dentro de una semana cruzaré el vacío, tal como ya he hecho muchas veces antes, y espero, en esta ocasión, contar con la compañía del señor Akeley. Me gustaría que también usted viniese, ya que lo conozco tanto de vista como por su reputación, y he estado muy al tanto de la correspondencia mantenida con su amigo. Yo, por supuesto, soy uno de los hombres que se ha aliado con los seres exteriores que visitan nuestro planeta. Me encontré con ellos, por primera vez, en el Himalaya y les he ayudado de varias formas. Como recompensa, me han dado experiencias como pocos hombres han tenido…


  »¿Puede comprender lo que significa el que le diga que he estado en treinta y siete cuerpos celestes distintos —planetas, estrellas negras y objetos menos definibles—, incluyendo ocho que están fuera de nuestra galaxia y dos fuera del curvado cosmos de espacio-tiempo? Todo eso no me ha provocado el más mínimo daño. Me han extraído el cerebro mediante una disección tan fina que sería tosco calificarla de operación quirúrgica. Los seres que nos visitan tienen métodos que hacen tales extracciones fáciles y casi normales… y el cuerpo, sin el cerebro, no envejece. El cerebro, he de añadir, es virtualmente inmortal, gracias a sus ayudas mecánicas y una medida nutrición, suministrada por cambios ocasionales del fluido conservante.


  »La verdad, deseo de todo corazón que se decida a venir con el señor Akeley y yo. Los visitantes están ansiosos de conocer hombres sabios como usted, y de mostrarles los grandes abismos que la mayoría hemos soñado con ignorante imaginación. Puede parecerle extraño al principio, pero sé que se acostumbrará. Creo que el señor Noyes vendrá también… me refiero al hombre que, sin duda, le ha traído en su coche. Es uno de los nuestros desde hace años… supongo que reconocería su voz como una de las que estaba en la grabación que le envió el señor Akeley.


  Ante mi violento sobresalto, el que hablaba se detuvo un momento, antes de concluir.


  —Entonces, señor Wilmarth, lo dejo todo a su decisión; tan solo añadir que un hombre, con el amor que usted tiene por lo extraño y el folclore, no puede perder una oportunidad así en ninguna circunstancia. No hay nada que temer. Toda la transición es indolora y hay mucho que disfrutar en un estado sensorial completamente mecánico. Cuando los electrodos están desconectados, uno sencillamente cae en un sopor de sueños fantásticos y especialmente vívidos.


  »Y ahora, si no tiene inconveniente, aplazaremos nuestra sesión hasta mañana. Buenas noches… lo único que tiene que hacer es girar el dial a la izquierda… no importa el orden exacto, aunque debe dejar la máquina de la lente para el final. Buenas noches, señor Akeley… ¡Trate bien a nuestro invitado! ¿Listo para girar los diales?


  Eso fue todo. Obedecí maquinalmente y cerré los tres interruptores, aunque estaba mareado, dudando de todo cuanto había sucedido. La cabeza aún me daba vueltas cuando escuché cómo la voz susurrante de Akeley me decía que dejase el aparato en la mesa, tal como lo había encontrado. No hizo comentario alguno acerca de lo sucedido y, de hecho, ninguna palabra hubiera aportado gran cosa a mi sobrecargada consciencia. Lo escuché decirme que podía coger la lámpara para iluminar mi cuarto, y deduje que deseaba descansar a solas en la oscuridad. Era sin duda para él hora de descansar, ya que su discurso de por la tarde y anochecida hubiera agotado a un hombre más vigoroso. Aún aturdido, di las buenas noches a mi anfitrión y subí las escaleras con la lámpara, aunque tenía una excelente linterna de bolsillo.


  Me alegró salir del estudio de abajo con ese extraño olor y esa vaga sugerencia de vibración, aunque, por supuesto, no pude sustraerme a una espantosa sensación de miedo, peligro y cósmica anormalidad al pensar en el lugar en que me hallaba y en las fuerzas con las que estaba tratando. La salvaje y solitaria región, la negra y misteriosa ladera arbolada que se alzaba tan cerca de la casa, las huellas en la carretera, el enfermizo e inerte susurro en la oscuridad, esos infernales cilindros y máquinas, y, sobre todo, la invitación a someterme a una extraña cirugía y unos viajes aún más extraños… todas esas cosas, de forma tan repentina y en tan rápida sucesión, me golpearon con una fuerza acumulada tal que debilitó mi voluntad y casi llegó a socavar mi resistencia física.


  Descubrir que mi guía, Noyes, era el partícipe humano en aquel monstruoso aquelarre de la grabación fonográfica resultó un golpe particularmente fuerte, aunque previamente había sentido una difusa y repulsiva familiaridad en su voz. Otro golpe de consideración fue mi propia actitud hacia mi anfitrión, si me paraba a analizarla; ya que, por mucho que instintivamente hubiera simpatizado con Akeley por carta, ahora descubría que me provocaba una manifiesta repulsión. Su enfermedad debiera haberme provocado piedad; pero, en vez de eso, lo único que me causaba era estremecimiento. Era tan rígido, inerte y cadavérico… ¡y ese susurro incesante era tan espantoso e inhumano!


  Me vino a la cabeza que aquel murmullo era diferente a cualquier otro que hubiera escuchado; que, a pesar de la curiosa falta de movimiento de los labios, cubiertos por el bigote, tenía una fuerza latente y transmitía una sensación de poder muy distinta del zumbido de un asmático. Yo había sido capaz de entenderlo estando en la otra esquina del cuarto, y una o dos veces me había parecido que el sonido débil pero penetrante no se debía tanto a la debilidad como a una atenuación deliberada… realizada por alguna razón que yo no acertaba a suponer. Desde el primer momento, había notado una cualidad turbadora en su timbre. Ahora, tratando de ponderar el asunto, creí poder concretar tal impresión en una especie de subconsciente familiaridad, parecida a la que había hecho que la voz de Noyes me resultara tan nebulosamente ominosa. Pero cuándo o dónde había oído eso que se me insinuaba, era algo que no podía precisar.


  Una cosa era cierta… no podía pasar otra noche allí. Mi interés científico se había desvanecido entre el miedo y la repulsión, y ahora tan solo sentía un deseo de huir de esa red de morbidez y revelaciones antinaturales. Ya sabía bastante. Debía ser, sin duda, cierto que existían extraños lazos cósmicos… pero tales cosas eran asuntos con los que los seres humanos normales no debían mezclarse.


  Blasfemas influencias parecían rodearme oprimiendo de forma espantosa mis sentidos. Dormir, decidí, estaba fuera de cuestión; así que tan solo apagué la lámpara y me tendí, sin desnudar, en la cama. Fue un acto absurdo, sin duda, pero me dispuse para cualquier emergencia inesperada, empuñando en la diestra el revólver que había traído conmigo, al tiempo que tomaba con la zurda la linterna de bolsillo. Ni un sonido llegaba desde abajo, y pude imaginarme a mi anfitrión sentado allí, rígido como un cadáver, en la oscuridad.


  Un reloj sonó en alguna parte y sentí un vago alivio en la normalidad de aquel sonido. Me recordó, empero, otra cosa que me perturbaba respecto a aquel sitio… la total ausencia de vida animal. No había, desde luego, ni un animal de granja, y en ese instante me percaté de que incluso los habituales ruidos nocturnos de la vida salvaje estaban ausentes. Excepto un siniestro rumor de aguas lejanas e invisibles, reinaba un silencio anormal —interplanetario— y me pregunté qué plaga estelar e intangible habría caído sobre el lugar. Recordé viejas leyendas acerca de cómo los perros y demás bestias habían odiado siempre a los Exteriores y me pregunté de nuevo sobre lo que aquellas huellas en la carretera podían significar.


  VIII


  No me pregunten cuánto duró mi inesperado adormecimiento o cuánto hubo, en todo lo que sucedió entonces, de sueño. Si les digo que me desperté en cierto momento, y que vi y escuché ciertas cosas, ustedes simplemente responderían que no me desperté y que todo fue un sueño, hasta el momento en que hui de la casa, fui dando tumbos hasta el cobertizo en el que había visto el viejo Ford y lancé ese antiguo vehículo a una carrera loca y sin dirección, a través de las embrujadas colinas, hasta llegar al cabo —tras horas de traquetear y brincar por los amenazadores laberintos forestales— a un pueblo que resultó ser Townshend.


  Pueden también, por supuesto, desdeñar todos los elementos de mi relato y opinar que todas las fotos, grabación, cilindro y sonido mecánico, y evidencias similares, fueron parte de un engaño al que me sometió el desaparecido Henry Akeley. Pueden incluso insinuar que había conspirado con otros excéntricos para escenificar una estúpida y elaborada superchería… que él tenía en su poder el envío desaparecido de Keene y que fue él quien indujo a Noyes a hablar en aquella terrible grabación. Es extraño, empero, que aún no hayan podido identificar a Noyes; que fuese un completo desconocido en los pueblos vecinos a la casa de Akeley, aunque debía ser asiduo de la región. Quisiera haberme tomado la molestia de memorizar la matrícula de su coche… aunque quizá sea mejor no haberlo hecho. Ya que yo, pese a todo lo que puedan ustedes decirme, y a lo que trato de decirme a mí mismo, sé muy bien qué espantosas influencias extraterrestres deben estar merodeando por allí, en las casi inexploradas colinas… y que esas influencias tienen espías y emisarios en el mundo de los hombres. A todo cuanto aspiro, para el futuro, es a mantenerme tan alejado como me sea posible de tales influencias y emisarios.


  Cuando mi frenética historia hizo que la partida de un sheriff se presentase en la granja, Akeley se había ido sin dejar rastro alguno. Su holgado batín, bufanda amarilla y vendaje de pies yacían en el suelo del estudio, cerca de su butaca de la esquina, y no pudo saberse si se había llevado el resto del atuendo. Los perros y el ganado habían desaparecido y había significativos agujeros de bala, tanto fuera de la casa como en los tabiques interiores; pero, aparte de todo eso, no pudo encontrarse nada anormal. Ni cilindros ni máquinas, ni ninguna de las pruebas que había llevado en la maleta, ni extraños olores ni sensación de vibraciones, ni huellas en la carretera ni ninguna de las extrañas cosas que llegué a entrever al final de todo.


  Después de mi huida me quedé una semana en Brattleboro, haciendo indagaciones entre gentes de toda clase que habían conocido a Akeley; y, por lo que saqué en claro, quedé convencido de que el asunto no había sido ni ilusión ni fraude. Las extrañas adquisiciones de Akeley en materia de perros, munición y productos químicos, y el corte de su cable telefónico, están bien constatados; aparte de que todos los que lo conocían —incluyendo a su hijo de California— admiten que sus ocasionales menciones a sus estudios de asuntos extraños tenían una cierta consistencia. Hay probos ciudadanos que piensan que estaba loco, y sin ninguna duda opinan que todas las pruebas presentadas no eran más que fraudes fabricados con loca astucia y perpetrados, quizá, con la ayuda de excéntricos socios; pero el pueblo llano rural corrobora hasta el último punto de sus afirmaciones. Había mostrado a algunos de esos rústicos las fotografías y la piedra negra, y les había hecho escuchar esa espantosa grabación; y todos dicen que las huellas y la voz zumbante eran como las que describen las leyendas ancestrales.


  Aseguran también que los avistamientos y los sonidos sospechosos se habían ido incrementando en torno a la casa de Akeley a partir de que este descubriera la piedra negra, y que aquel lugar era ahora evitado por todos excepto por el cartero y algún visitante ocasional, duro de entendederas. Dark Mountain y Round Hill tenían reputación de sitios embrujados, y no pude saber de nadie que los hubiera explorado a fondo. Las desapariciones ocasionales de lugareños a lo largo de la historia comarcal son algo probado y, en ellas, se incluye ahora Walter Brown, que era prácticamente un vagabundo y del que Akeley hablaba en sus cartas. Incluso conocí a un granjero que pensaba haber visto con sus propios ojos uno de aquellos extraños cuerpos en el desbordado West River en la época de la riada, pero su historia es demasiado confusa para tener algún valor.


  Al abandonar Brattleboro decidí no volver nunca a Vermont, y creo que, pase lo que pase, mantendré tal decisión. Aquellas colinas salvajes son, sin duda, la avanzadilla de una espantosa raza cósmica… y mis dudas son menores desde que leí que se había descubierto un nuevo planeta, el noveno, más allá de Neptuno, tal y como aquellos seres habían dicho. Los astrónomos, con una propiedad más espantosa de lo que podrían suponer, lo han llamado Plutón. Pienso, sin ninguna duda, que se trata, ni más ni menos, que del noveno planeta, Yuggoth… y me estremezco al tratar de imaginar las razones por las que sus monstruosos habitantes desean que sea conocido así, justo en este momento. En vano trato de convencerme de que esas demoníacas criaturas no están llevando a cabo, poco a poco, una nueva política contra la Tierra y sus habitantes originales.


  Pero aún he de contar el desenlace de esa terrible noche en la granja. Como he dicho, caí al final en una duermevela problemática; una duermevela colmada de retazos de espantos que tenían que ver con imágenes de paisajes monstruosos. No puedo precisar con exactitud cuándo me desperté, pero sé que lo hice en ese preciso momento. La primera impresión que tuve fue la de un crujir furtivo de la tablazón de la sala, al otro lado de mi puerta, y de un desmañado y amortiguado forcejear contra el picaporte. Eso, no obstante, cesó casi enseguida, por lo que las impresiones verdaderamente claras las obtuve de las voces que pude escuchar en el estudio de abajo. Parecía haber varios interlocutores que estaban enzarzados en una discusión.


  Al cabo de unos segundos de escuchar, yo estaba totalmente despierto, ya que la naturaleza de las voces era tal que hacía ridículo conciliar el sueño. Los tonos eran curiosamente variados, y nadie que hubiera escuchado aquella maldita grabación podía albergar duda alguna sobre la naturaleza de al menos dos de ellas. Odiosa como era la idea, supe que me hallaba bajo el mismo techo que indescriptibles seres procedentes de los espacios abismales, ya que aquellas dos voces eran, sin duda alguna, los blasfemos zumbidos que los seres exteriores usaban en sus comunicaciones con los hombres. Las dos eran individualmente diferentes —distintas en tono, acento y modulación—, pero ambas pertenecían a la misma y espantosa clase.


  La tercera era, indudablemente, una voz mecánica procedente de una de las máquinas auxiliares conectadas a los cerebros de los cilindros. Los zumbidos se distinguían con dificultad; pero la voz baja, metálica y sin vida de la tarde anterior, con su chirriar y resonar faltos de inflexión y expresión eran algo completamente inolvidable. Durante unos instantes, no me paré a pensar si la inteligencia que había detrás de ese habla chirriante era la misma que había hablado antes; pero luego caí en la cuenta de que cualquiera de los cerebros había de emitir los mismos sonidos vocales, ya que el fonador mecánico era el mismo, diferenciándose únicamente en lenguaje, ritmo, velocidad y pronunciación. Para completar aquel fantasmal diálogo, se distinguían dos voces completamente humanas… una era el hablar rústico de alguien desconocido y evidentemente campesino, mientras que la otra tenía el suave acento bostoniano del antiguo guía Noyes.


  Mientras trataba de captar las palabras que el suelo, reciamente guarnecido, tanto amortiguaban, me percaté también de un abundante chirriar, rasguñar y arrastrarse en la habitación de abajo, de forma que no pude hurtarme a la impresión de que estaba llena de seres vivos… muchos más de los pocos cuyas palabras llegaba a escuchar. La exacta naturaleza de tales chirridos resulta extremadamente difícil de precisar, ya que existen muy pocas cosas con las que pueda compararse. Los objetos, a cada momento, parecían moverse por el cuarto como entidades conscientes, y el sonido de pisadas se parecía a algo así como un repiqueteo suelto sobre una superficie dura… como el contacto de mal coordinadas superficies de cuerno o caucho endurecido. Era como si, por usar una comparación más concreta, aunque menos cierta, gente con zuecos sueltos y astillas los arrastrara y resonara sobre el pulido suelo de la estancia. No me atreví a especular acerca de la naturaleza y apariencia de lo que causaba tales sonidos.


  Enseguida me di cuenta de que sería imposible captar cualquier discurso coherente. Me llegaban, de vez en cuando, palabras sueltas —que incluían los nombres de Akeley y el mío propio—, especialmente cuando eran pronunciadas por el hablante mecánico; pero las captaba desligadas de cualquier contexto. Aun hoy en día no me atrevo a hacer suposiciones al respecto, e incluso el espantoso efecto que tuvo sobre mí fue más de sugestión que de revelación. Juraría que había reunido, bajo mis pies, un cónclave terrible y anormal, pero no sabría decir qué estremecedoras deliberaciones mantuvieron. Es curioso cómo había calado en mí un sentimiento de que todo eso era maligno y blasfemo, pese a las afirmaciones de Akeley sobre el talante amistoso de los Exteriores.


  Escuchando con paciencia, comencé a distinguir con claridad entre las distintas voces, aun cuando no podía captar mucho de lo que decían. Creí detectar ciertas emociones típicas en algunos de los hablantes. Una de las voces zumbantes, por ejemplo, transmitía un inconfundible tono de autoridad; al tiempo que la voz mecánica, pese a su tono y regularidad artificiales, parecía encontrarse en una posición de subordinación y servidumbre. El tono de Noyes exudaba una especie de atmósfera conciliadora. No fui capaz de interpretar las demás. No escuché el familiar susurro de la voz de Akeley, aunque comprendía que tal sonido nunca sería capaz de traspasar el sólido pavimento de mi cuarto.


  A continuación trataré de reproducir algunas de las palabras sueltas y demás sonidos que pude captar, identificando a quienes los pronunciaron hasta donde pueda. La primera de las pocas frases reconocibles la capté de la máquina parlante.


  
    


    (LA MÁQUINA PARLANTE)


    «… lo atraje a mi lado… devolver las cartas y la grabación… se acabó… recogido… ver y oír… malditos sean… fuerza impersonal, al fin y al cabo… cilindro nuevo y reluciente… Dios mío…»


    


    (PRIMERA VOZ ZUMBANTE)


    «… tiempo perdido… pequeño y humano… Akeley… cerebro… decir…»


    


    (SEGUNDA VOZ ZUMBANTE)


    «… Nyarlathotep… Wilmarth… grabaciones y cartas… torpe impostura…»


    


    (NOYES)


    «… (un nombre impronunciable, quizá N’gah-Kthun)… indefenso… paz… un par de semanas… teatral… ya se lo advertí…


    


    (PRIMERA VOZ ZUMBANTE)


    «… sin razón… plan original… resultados… Noyes puede vigilar… Round Hill… cilindro nuevo… el coche de Noyes…»


    


    (NOYES)


    «… de acuerdo… todo suyo… aquí abajo… descansar… lugar…»


    


    (ALGUNAS VOCES TRABADAS A LA VEZ EN UN DIÁLOGO IMPOSIBLE DE DISTINGUIR)


    


    (MUCHAS PISADAS, INCLUYENDO EL PECULIAR Y SUELTO ARRASTRAR Y RESONAR)


    


    (UNA ESPECIE DE CURIOSO SONIDO DE ALETEO) (EL RUIDO DE UN AUTOMÓVIL ARRANCANDO Y ALEJÁNDOSE)


    


    (SILENCIO)

  


  Eso fue, en esencia, lo que pude captar mientras yacía escuchando, rígido sobre esa cama extraña del piso de arriba, en la embrujada granja que se halla en las colinas demoníacas… tendido allí, completamente vestido, aferrando un revólver con la diestra y con una linterna asida en la zurda. Yo estaba, como ya he dicho, completamente despierto, pero una especie de oscura parálisis me mantuvo, sin embargo, inmóvil hasta mucho después de que se hubiera desvanecido el último eco de conversaciones. Escuché el tictac rítmico y con sones de madera del antiguo reloj de Connecticut, en algún lugar de la planta de abajo, y más tarde los irregulares ronquidos de un durmiente. Akeley debía haberse quedado dormido luego de la extraña conferencia, y a mí no me extrañó nada que necesitase hacerlo.


  Yo no sabía qué pensar o qué hacer. Después de todo, ¿había oído algo que no me cupiera esperar por todas las informaciones previas recibidas? ¿No me habían dicho que los indescriptibles Exteriores eran ahora bienvenidos en la granja? Sin duda Akeley había recibido una visita inesperada. Sin embargo, algo en la fragmentaria discusión me había espantado de forma inconmensurable, provocando en mí las más grotescas y horribles dudas, haciéndome desear fervientemente el poder despertarme y descubrir que todo había sido un sueño. Creo que mi mente subconsciente había captado algo que mi consciencia no había llegado a reconocer. ¿Y qué pasaba con Akeley? ¿Acaso no era mi amigo y no habría protestado si hubieran tratado de infligirme algún daño? El ronquido de abajo parecía convertir en ridículos todos mis miedos, tan repentinamente magnificados.


  ¿Sería posible que Akeley actuase bajo coacción y estuviese siendo utilizado como cebo para atraerme a las colinas, con las cartas, las fotos y la grabación sonora? ¿Iban esos seres a destruirnos a ambos, debido a que sabíamos demasiado? De nuevo me vino a la cabeza lo repentino y antinatural de aquel cambio de situación que había tenido lugar entre las dos últimas cartas de Akeley. Algo iba muy mal, me decía mi instinto… ¿habría habido algún intento, por parte de alguna entidad oculta y desconocida, para drogarme? Debía hablar enseguida con Akeley y devolverlo al sentido común. Lo habían hipnotizado con promesas de revelaciones cósmicas, pero ahora debía atenerse a razones. Debíamos marcharnos antes de que fuese demasiado tarde. Si a él le faltaba la fuerza de voluntad para huir en busca de la libertad, yo supliría tal falta. O, si no podía persuadirlo, al menos yo podría salvarme. Me prestaría sin duda su Ford y me permitiría dejárselo en algún garaje de Brattleboro. Había visto su coche en el cobertizo —la puerta, ahora que no había peligro, estaba abierta— y suponía que estaba listo para su uso. Aquel momentáneo desagrado que sufriera contra Akeley, durante y después de nuestra conversación vespertina, se había esfumado. Estaba en una posición muy similar a la mía y debíamos encararla juntos. Conociendo su delicada salud, me disgustaba la idea de despertarlo en tal tesitura, pero no podía hacer otra cosa. No podía quedarme en ese lugar, tal como estaban las cosas, hasta por la mañana.


  Al cabo fui capaz de entrar en acción y me estiré vigorosamente para recuperar el dominio de mis músculos. Levantándome con precaución más instintiva que deliberada, encontré y me calé el sombrero, recogí mi maleta y bajé por las escaleras con la linterna encendida. En mi estado de nervios, aún mantenía el revólver en la mano derecha, siendo capaz de transportar maleta y lámpara con la izquierda. No sabría decir por qué tomé tales precauciones, ya que lo único que pensaba hacer era despertar al único otro ocupante de la casa.


  Mientras bajaba, casi de puntillas, las crujientes escaleras hasta el salón de abajo, pude escuchar con mayor claridad al durmiente y me percaté de que debía estar en la habitación de la izquierda… la sala de estar en la que no había entrado. A mi derecha estaba la bostezante negrura del estudio del que procedieran las voces. Abriendo la puerta de la sala de estar, que no estaba bloqueada, paseé la luz de la lámpara hasta dar con el origen del ronquido y enfoqué el rayo sobre el rostro del durmiente. Al instante siguiente retrocedí a toda prisa y comencé, a paso de gato, el retroceso hacia el salón, siendo en este caso provocada mi precaución más por motivos concretos que por el instinto. Ya que el que dormía en el diván no era, después de todo, Akeley, sino mi antiguo guía Noyes.


  No podía aventurar cuál era la verdadera situación, pero el sentido común me decía que lo más seguro era marcharse lo más rápido posible, antes de que alguien se despertase. Volviendo al salón, cerré y tranqué con sigilo la puerta de la sala que quedaba a mis espaldas, disminuyendo así las posibilidades de despertar a Noyes. Luego entré precavidamente en el estudio oscuro, donde esperaba encontrar a Akeley, ya fuera dormido o despierto, en aquella gran butaca de la esquina que era, sin duda alguna, su lugar de descanso favorito. Según avanzaba, los rayos de luz de mi lámpara se posaron sobre la gran mesa central, descubriendo uno de los infernales cilindros, con las máquinas de ver y oír conectadas, y con una máquina parlante al lado, lista para ser enchufada en cualquier momento. Aquella, supuse, debía ser el cilindro encapsulado que había oído hablar durante la espantosa conferencia; y, por un segundo, sentí el perverso impulso de unir la máquina parlante y ver qué me decía.


  El cerebro debía saber que yo estaba allí, ya que los artefactos de escucha y fonación tuvieron que detectar la luz de mi lámpara y el débil crepitar del suelo bajo mis pies. Pero, al cabo, no me atreví a tratar con el ser. Confusamente vi que era el cilindro nuevo y reluciente con el nombre de Akeley, el mismo que viera en un estante próximo aquella tarde y que mi anfitrión me había pedido que no tocara. Recordando ese momento, no puedo sino lamentar mi timidez y desear haberme atrevido a dar el habla al aparato. ¡Dios sabe qué misterios y horribles dudas y preguntas sobre la identidad se hubieran aclarado! Aunque, a la postre, quizá lo mejor haya sido no haberlo hecho.


  Desde la mesa pasé la luz de la linterna a la esquina en la que esperaba encontrar a Akeley, pero descubrí, para mi perplejidad, que el gran butacón estaba vacío de cualquier ocupante, dormido o despierto. Del asiento al suelo colgaba el familiar y viejo batón, y en el suelo yacían la bufanda amarilla y los voluminosos vendajes de los pies que me habían resultado tan extraños. Mientras titubeaba, tratando de conjeturar qué podía haber sucedido con Akeley y por qué se había librado tan súbitamente de su obligado atuendo de enfermo, noté que el extraño olor y la sensación de vibración ya no se percibían en ese cuarto. Me detuve, dejando que la luz vagara por el oscuro estudio y me estrujé el cerebro, buscando alguna explicación para esos nuevos giros en la situación.


  Quisieran los cielos que hubiera abandonado con sigilo el lugar, en vez de dejar que la luz se posara de nuevo sobre el asiento vacío. Cuando me fui, no lo hice en silencio, sino con un amortiguado grito que debió perturbar, aunque no llegó a despertar, al durmiente centinela que se hallaba cruzando el vestíbulo. Ese grito y el inalterable ronquido de Noyes son los últimos sonidos que escuché en esa granja asfixiada por lo morboso, situada bajo la cima boscosa de una montaña embrujada… ese foco de horror ultracósmico entre las solitarias colinas verdes y los arroyos que murmuran maldiciones de una espectral tierra rural.


  Es un milagro que no dejase caer linterna, maleta y revólver en mi desatada fuga, pero, de alguna forma, no fue así. Es más; me las arreglé para salir de ese cuarto y esa casa sin hacer ruido, arrastrarme con mis pertenencias a salvo hasta el viejo auto del cobertizo, y poner en marcha esa antigualla rumbo a alguna desconocida meta de salvación, a través de la noche negra y sin luna. La carrera que siguió fue una pieza de delirio digna de Poe o Rimbaud, o los dibujos de Doré, pero al cabo conseguí llegar a Townshend. Eso es todo. Tengo suerte de conservar aún la cordura. A veces tengo miedo de lo que los años puedan traerme, especialmente desde que ese nuevo planeta, Plutón, ha sido descubierto.


  Como ya he dicho, dejé que mi luz volviera hacia el vacío butacón, luego de circular por todo el cuarto; fue entonces cuando descubrí por vez primera ciertos objetos sobre el asiento, que hasta entonces me habían pasado inadvertidos gracias a los pliegues sueltos del batón vacío. Fueron esos objetos, tres para ser más precisos, los que los investigadores no encontraron cuando llegaron más tarde. Como ya he dicho al principio, no había nada especialmente horrible en su visión. El problema estaba en lo que sugerían. Incluso ahora tengo mis momentos de duda… momentos en los que, a medias, comparto el escepticismo de aquellos que lo atribuyen todo lo sucedido a sueño, nervios y fraude.


  Los tres objetos eran cosas condenadamente bien construidas y estaban provistas de ingeniosas pinzas metálicas que debían conectarlas a miembros orgánicos sobre los que no me atrevo a especular. Espero —lo ansío sinceramente— que fueran productos de cera de un maestro artesano, a pesar de lo que mis más profundos temores me hacen pensar. ¡Dios mío! ¡Ese ser que susurraba en la oscuridad, con su morboso olor y vibraciones! Brujo, emisario, impostor, alienígena… ese odioso zumbido amortiguado… y, durante todo el tiempo, ese cilindro nuevo y reluciente del estante… pobre infeliz… «prodigioso conocimiento quirúrgico, biológico, químico y mecánico»…


  Porque lo que había sobre el butacón, perfectos hasta el último y mínimo detalle de parecido —o identidad— eran el rostro y las manos de Henry Wentworth Akeley.
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    HOWARD PHILIPS LOVECRAFT Escritor americano Nació en 1890 en Providence, Rhode Island, y falleció en la misma localidad en 1937.


    Lovecraft desarrolló una mitología propia dentro del género del terror, siguiendo una corriente de terror cósmico materialista muy alejada de las vertientes tradicionales del género. Sin embargo, fue relativamente desconocido en vida, dándose a conocer de manera póstuma gracias a la difusión de su obra por parte de amigos y conocidos.


    Se interesó pronto por la mitología árabe y, más adelante, por la griega, escribiendo desde muy pequeño cuentos y poemas inspirados en ellas. Su abuelo, que se hizo cargo de su educación tras la muerte de su padre, le introdujo en las historias góticas de terror.


    Sus obras se hallan marcadas por el pesimismo y el cinismo y suelen dividirse en tres periodos: la época de las Historias macabras (1905-1920), el Ciclo del Sueño (1920-1927) y los Mitos de Cthulhu (1925-1935).


    Sus temas más comunes son el conocimiento prohibido, la influencia de seres no humanos en la Humanidad, la culpa heredada (el concepto de que uno no puede escapar de los errores de sus ancestros), el destino, la idea de una Humanidad constantemente amenazada y en peligro, la raza, el género y los riesgos inherentes a una sociedad cientificista.


    Lovecraft ha desarrollado mundo de culto gracias a la creación de un universo propio de seres de naturaleza diversa, donde destacan los monstruosos Primigenios y el Necronomicón, un terrible grimorio que muestra cómo invocarlos.

  


  Notas


  
    [1] R.F.D.: Rural Free Delivery. Servicio de reparto rural. (N. del T.) <<
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